说起来就…很尴尬。

写了这么多篇汽车，但实际上，六年前我就以摩托作为主要交通工具了。

原因很简单：

家里只有一辆车，肯定是通勤距离更远的女王大人优先。

再买辆车？醒醒，这里可是摇号上牌的首堵。

于是，就有了今天的主角——“快乐水1号” 。

这不是我的第一台摩托，却是我的第一台一手摩托。

在“快乐水1号”之前，我已经购买过档车、踏板各一台二手摩托车。两台二手车的历练，让我对购车需求有了更清晰的认识：

首先，我需要一台踏板。

骑档车时，左边手脚分别控制离合器和换挡杆，右边手脚分别控制前后刹车拉杆。四肢配合协调的，的确能微操出一份行云流水。但对我这种小脑智商不如发际线高的中年油腻男来说，在走走停停的市区骑档车，体验感犹如倒立吃饭。

而踏板车代步时，右手健在就行。

其次，这台车要有ABS。

两台没有ABS的二手车都在刹车时出现过侧滑，因此这是必备项，而且这类配置多多益善。至于网络上那些天天散布“ABS无用论”的大聪明们，建议他们开车不系安全带、攀岩不绑保险绳、去巴赫穆特不穿防弹衣。

反正对他们来说，只要“自己小心点就行”。

最后，预算范围内，车身要小，动力要大。

正如韩寒所说：动力就像银行存款，可以不用但不能没有。慢慢骑时区别不大，但在带人或路况较好的时候，充足的动力储备显然能让骑行体验更上一层楼。

而市区通勤，灵活性甚至比动力拥有更高优先级。长轴距、大重量的车型或许跑得更快、装得更多。但市区通勤多以短途为主，穿街过巷时，一寸小一寸巧往往更能满足你~~

至于“快乐水1号”，不用说，一眼就能看出这是台踏板，通勤易用度五颗星。

一眼还能看出的，是这台踏板的颜值。抛开文化和情怀光环，单这套金属壳复古外观+汽车级漆水，就足以让它在一众同级车型中稳坐C位。

不但上得厅堂，这位“C位大咖”同样下得厨房。作为一辆平地台踏板，无论你想顺路带份盒饭、一箱营养快线，甚至是六发75mm无后坐力炮弹，一切都好办。

其次，“快乐水1号”不单有前后双通道ABS，还有牵引力控制（ASR）。

在ABS+牵引力控制已经开始出现在150cc车型的当下，这或许不算什么。但在我买车的2019年，双通道ABS要到250cc级别才开始普及，牵引力控制系统更是要摸到400cc以上。以当年的标准，“快乐水1号”这套安全配置绝对当得起同级车型中的顶流。

第三点，“快乐水1号” 拥有300cc级别（实际排量278cc）的发动机，轴距却与大部分150cc级别车型相当。对这台车身长度十分克制的踏板而言，城市畅快穿梭之余，278cc发动机超出“够用”范畴的动力水平，足以让我等肥宅体会到多一份的骑行乐趣。

需求全满足，有颜有深度，这瓶“快乐水”谁喝谁不迷糊？

买买买！

一切都很完美…吗？

某种程度上，“快乐水1号”确实做到了：

四年来，我已经数不清多少次在刹车时捏出ABS救场。冬天遇到雨雪路面，牵引力控制还几次帮我躲过摔车。女王专车限行时，“快乐水1号”充足的动力也让双载骑行毫不拖泥带水。至于踏板车通勤时的轻松惬意，自不必说。

但我忽略了维修成本。

如前所述，让“快乐水1号”颜值稳居同级C位的，是它的金属壳复古外观+汽车级漆水。而硬币的另一面，是外观受损时，同样面临汽车级的修复成本。

于是，别的摩托车遇到轻微剐蹭时：“呦，塑料板脏了”，“快乐水1号”：“啊，漆面划了…”；别的摩托车倒车时：“哎，换块塑料板吧”，“快乐水1号”：“哎我去，钣金喷漆吧…”

时间成本同样可观。

与汽车看齐的修复方式，意味着修复一次外观，就有近一周时间无车可骑。每每被迫早起挤地铁，我脑海中都会响起那句“骑上我心爱的小摩托，它永远不会堵车”…

其实我没啥情怀。虽然拥有过两台Vespa，但除了几个著名桥段，我甚至想不起《罗马假日》的经典对白。

其实我不在乎复古。我这身打工人穿搭，多数时间没被保安当成“闪送”挡在小区门口，我已经很满足。

其实我也不追求操控。那根被大V们喷成烧火棍的“真古”单摇臂前悬，我压根骑不出与双摇臂有什么不同。

所以，我不要精致的玩具。我要的是在省心、好维护前提下，满足个性化需求的通勤工具。

每次换车，都是再次总结经验与验证想法的过程：

CB190R让我重新评估了自己的小脑智商；LXV让我体会到踏板的快乐与ABS的重要性；300gts让我开始关注维修成本。

那么，一下次换车，我会怎么选？

“快乐水2号”，又该选谁？

什么，上一篇文章你还没看？那赶紧点下面：

十六个竞争对手签了一份《互不侵犯条约》？