中国诸多的整车制造商终于体会到，这春天的夜最是难熬。

在傅小康落马后的私议中，行贿人的名单逐渐露出；在北方一家大型合资公司的反腐运动里，对其采购系统基层人员捞取千万元级好处费的指指点点中；在太三酸菜鱼入局造车，多加料开大火的欢笑里；多数汽车厂家陷入到了流量荒里：

挨一日似三秋，盼一夜如半夏

自2024年3月28日起，淮洪决堤般的流量都涌向了同一个地方。从造车新势力到合资品牌，从自主品牌到豪华品牌，从紧凑型车到中高档车，都放下身段贴了上去。新车发布会现场的表情包、产品对比的H5海报、八次创意的短视频、蝇头飞舞的图文，惶惶出街。

各大品牌的总经理们，只恨蹭来的流量浇不透自家的地；总监们时刻焦虑引流的花活对不起怡红院的流水；广告与公关的创意们生怕错过米粒大小的逢儿。曾经站着的、端着的、蹲着的、躺着的品牌，现在有了统一的姿势：

风吹杨柳绿翻腰，争抢流量肆意俏

SU7再次追加的预售；问界M7下调2万的起售价；极氪007新推的后驱车型；特斯拉逆势而上的半万涨价；保时捷被米粉攻陷的直播间；蔚来新推的10亿置换补贴；主流燃油车品牌形形色色的价格补贴与置换；让新一轮的博弈继续升温。各大正常厂家或明或暗的操作与焦虑，都指向了914年前。

公元1110年4月，那也是一个春天。潘金莲嫁入武家后，决定与大郎重操炊饼大业，踏入新的赛道，推动清河面食业鸟枪换炮。

清河县地处齐鲁，饱蘸孔孟儒水，专家们常年为炊饼是圆形、椭圆形还是不规则形争论不休，以致炊饼业良莠不齐，店铺林立，却鲜有领军业者。见此情景，潘金莲决定从买家的口感入手，重整炊饼制作流程。

买炊饼的人，填的是肚子，吃的是口感。至于制作炊饼的厂房够不够大，空间是不是宽绰，灶台是石头砌的还是土坯做的，照明的灯是400V电压还是800V电压，厨房的门还是手动还是感应开关的，都不如揉面的手重要。潘金莲手上的活儿，决定了口感。

即便是在《水浒》续集的书里，兰陵老儿都毫不保留的夸赞，潘金莲确实有一手。这是一双从小就伺候过日后成为清河县首富的手；这是一双自幼就沾满艺术细胞的手，多年的琵琶练习，手指灵动异常，即识得曲谱音符，更懂得人间滋味；这是一双有文化的手，不仅能读书识字，更能写的了诗词：

玉纤纤葱枝手儿

在揉面的时候，这样的一双手，时而轻拿细捏缓搓，时而狂风暴雨猛捶，让面粉颗粒与氧气充分融合。24小时后，放入笼屉，大火烧至开锅，小火再温半日。待蒸汽散尽，放入挑担，整个紫石街都是金莲的味道。

一时间，清河县的食客，都纷纷跑到大郎县前门家里自提自取。消息还传到了隔壁的阳谷县，排队的人群簇簇拥拥，只等着金莲掀锅盖。炊饼已经不再是原来的炊饼，它已经成为行业崛起的符号，吃过之后有神效：

女赛巫山神女，男如宋玉郎君

金莲点面成金，武家炊饼生意日隆。清河炊饼业的老板和老板娘们眼见着泼天的流量到了她家，在这春夜里，心痒难忍。

于是，隔壁的Chris不再嫌弃潘金莲是丫头出身，Anaya忘记了金莲与张财主的绯闻争着来合影，James对着媒体为金莲点赞，只为着也能为自己的饼摊带点流量来。

在大平台的撮合下，潘金莲自解流量的密码，出版了专著。数百年后，这本秘籍终于在中国汽车市场重见天日：

解名二十四，春意炊饼情