15个小时的洲际飞行,再堵上2个小时的伦敦晚高峰, 住进只有8平方米的简易板房, 舟车劳顿只为了一场车展,你是不是觉得我疯了? 但如果我告诉你,这一切都是为了融入古德伍德速度节, 会不会招致你的羡慕嫉妒恨?

我未曾对一个“车展”如此充满期待,以至于毫不犹豫地在背包里塞进了1台航拍飞行器、1台全画幅单反相机和5支镜头,期望 不错过每个瞬间。在2天时间里步行“自虐”超过30多公里,对于我这种严重缺乏运动、长期坐在电脑屏幕前的家伙来说,简直创造了今年运动量的巅峰。据说兴奋时人体产生的肾上腺素有镇痛的效 果,难怪直到我卸下散发着胎渣味儿的背包时,才感觉到膝关节的阵阵酸胀。

不过对于车迷来说,在古德伍德速度节(Goodwood Festival of Speed)上,任何体力上的付出都是值得的。人类在百年来对速 度的竞逐,全部都浓缩在这短短的几天里,现场任意一个角落都可能随时上演令人感动的速度故事。对于初来乍到的我,速度节的活动环环相扣,让人目不暇接,生怕稍有懈怠就会与某辆经典赛车 或者某位传奇人物擦身而过,对于每一位热爱速度的朋友来说,这里是此生必须打卡的梦幻派对。

其实,20多年前的古德伍德速度节,规模并没有像今天那样 宏大,它的诞生也没有想象中简单。为了继承和发扬家业,退出商 业摄影界的英国贵族Lord March一开始只是为了把赛车运动重新 带回自家的Goodwood Circuit——一条沉寂了快30年的赛道。无奈附近的村民强烈反对,他们大概担心吵闹的赛车会吓到他们的奶牛,纵然Lord March是贵族身份,也未能获得政府的许可。然而Lord March并没有放弃,既然赛道不让用,那让赛车在我自家院子里跑,总没有人能管得着了吧?再说,他的祖父在年轻的时候就干过一模一样的事。很快,Lord March找人在院子里清理出了一条长约1. 86公里的“赛道”。与其说是赛道,不如说是一条水泥路,没有路肩,没有足够的缓冲区,就连围栏都是就地取材,用禾草堆垒起 来的,以至于这条“赛道”直到现在也未曾登记在案。在这样粗陋的条件下,1993年,第一届古德伍德速度节诞生了。

让Lord March没有料到的是,他的庄园居然涌进了接近3万名参观者,要不是因为活动时间与勒芒24小时耐力赛冲突,观众估计会更多。毕竟是英国知名贵族,Lord March请来的很多名流朋友本身也是经典车玩家或者著名车手,包括“憨豆先生”Rowen Atkinson、速度传奇Stiring Moss、赛车灵魂设计师Gordon Murry等重量级人物都前来捧场。他们还带来了许多光听名字就足以让人疯狂的赛车,足以把耳膜震穿的BRM V16就来了2辆,法拉利 250 GTO、迈凯伦F1等更是一一到场。骨子里透着闷骚的英国人, 一下子就被速度与激情点燃了,也是从那一刻开始,古德伍德速度

节便成为了全世界车迷和名流,每年最盼望的日子之一。值得一提的是,四面八方涌来的参观者也让当地人尝到了甜头,他们同意让古德伍德赛道每年开放5天赛道日,这也为古德伍德庄园每年3月的Member’s Day会员日以及9月的古德伍德复古节(Goodwood Revival)提供了最佳场地。

初夏清晨的伦敦郊外依然透着凉意,穿过庄园外的巨大停车场,我就已经感受到英国人对速度的真爱,那些国内大多只在凌晨的夜店门口出没的超级跑车,清晨就排着长队规规矩矩进场。除了各种高性能车,还有很多人是开着房车举家来住上好几天的。

正对着Lord March家门口的空地上,每年都会用一座由Gerry Judah设计的巨型雕塑,来向历史上最杰出的汽车品牌致敬。而2017年则将雕塑的主题首次献给了一位赛车史上的重要人物——前F1首席执行官伯尼·埃克莱斯通(Bernie Ecclestone)。这座35 米高的巨型雕塑,主框架是一个白色圆圈,5辆货真价实的F1赛车呈切线方向指向天空。这5辆精心挑选的藏品,概括了伯尼为赛车运动贡献的70年青春。其中,英国Connaught赛车是伯尼短暂而又鲜为人知的车手时代的座驾;Lotus72和BrabhamBT49代表了伯尼在成为F1话事人之前,曾在F1历史上两个著名车队Lotus和 Brabham工作的经历;顶部的法拉利F2001和梅赛德斯W07,代表的是伯尼执掌F1并将其充分商业运作的巅峰时代。这座雕塑恰好呼应了本次速度节的主题“巅峰性能——赛车的颠覆者”(Peaks of Performance-Motorsport’s Game-Changers),从一个默默无闻的车手,到F1最有权力的话事人,伯尼无疑是最伟大的“Game Changer”之一。

在雕塑正面,是爬山赛道的4号弯,这里也是参观者最集中的地方,很多观众都是早早就把位置占好呆上一天,因为这里不仅面对着Lord March家的露台,同时也是路面最宽阔的位置之一,很多著名车手都会在这里率性地耍个宝,在这里画了好多个甜甜圈。尽管4号弯精彩不断,但每天近10万的参观者,再加上欧洲人的体型,除非你有1.9米的身高,否则你也很难在那里抢到好位置。赛道的 起跑点会是个不错的选择,在这里亲眼目睹那些排量动辄十几升、二十升的百年古董车一路咆哮着、拉着烟起步,是我之前从来未敢 想象过的画面。尤其是那辆独一无二的、曾创下陆地极速的红色菲亚特S76,占车身长度三分之二的车头下,安置着一台全场排量最大的28.5升4缸发动机,车身侧面的排气管喷着熊熊的火焰从我眼前掠过,第一次感受到人类在初尝速度的早期有多么疯狂!

除了最古老的赛车,最新款的超级跑车也同样疯狂。保时捷特意把史上最强悍的两辆911量产车——全新911 GT2 RS和911 Turbo S Exclusive Series放到速度节上进行全球首发。作为一辆拥有700马力最大功率的后驱神级保时捷911,911 GT2 RS自然需要一位神级车手来驾驭,而刚刚过完70岁生日的保时捷代言人、拉力名宿Walter Röhrl无疑是最佳人选。从起跑线开始,老先生就毫不含糊,各种拉烟、横移轮番上演,700马力被他轻松玩弄于掌中,惹得人群阵阵欢呼,毕竟人家当年也是拿过WRC B组冠军的。Walter Röhrl大神展示完毕之后,特别淡定地回到保时捷餐饮区,坐在我旁边点了杯咖啡,一个人有滋有味地在赛车的轰鸣声中读起了报纸。在旁的我按捺住了心中的激动,没好意思打扰人家,只抬起相机掐了一张照片。在速度节上,如果你运气不是太差,类似这种传奇的相遇,绝对够你跟车友们吹嘘很多年。

如果爬山赛道前半段的人群太密集,在赛道中后段还有一个秘密地点,特别适合吃瓜群众们围观。没错!就是历年来发生撞车事故最多的Molecomb弯道。入弯之前,赛车在大直道末端一般都已经加速到了200公里/小时左右,看似简单的左弯其实暗藏了一个狭窄的组合弯,如果车手刹车晚了或者线路错了,基本上就只能绝望地一头扎进半吨重的草垛里,然后被YouTube网友嘲笑一辈子,比如当年著名的马自达767B事故。

车手驾驶风格是否激进,在Molecomb弯道都能看得一清二楚。有些车手比较谨慎,进弯前早早刹车,毕竟每一辆赛车都是价值连城的宝贝,出弯后才敢放肆地踩下油门直奔终点。而另一些技高人胆大的车手,线路和油门都非常激进,让周围的观众大呼过瘾。这些赛车当中有成功刷屏的,比如Justin Law驾驶的勒芒赛车捷豹XJR12D,以46.13秒的成绩一举拿下了今年古德伍德速度节爬山赛的冠军。如果你知道这辆32号捷豹赛车, 在去年爬山赛的时候发生了前轮脱落的戏剧一幕,就能理解为什么他们今年这么拼了。不幸的是,也有一些赛车不小心玩儿大了,尤其是那些不爱走直线的家伙,我就亲眼目睹了一台日产370Z漂移 赛车,前一秒还帅气地拉着烟,后一秒就一头扎进了草垛的尴尬场面,前后保险杠都粉身碎骨,在这个全场最高难度的弯道,就连以 精准控制车身闻名的三届漂移世界冠军也得服服帖帖。

在速度节上,除了赛道之外,Paddock区域也是绝不能错过的地方,大部分的赛车在爬山之后都会回到这里,为下一节上场做好准备。你可以跟最心爱的赛车进行完全零距离的接触,碰到工程师 调校赛车的时候,稀世珍宝的发动机盖大方敞开随便看,技师们 拨弄着油门拉线,排气管发出的轰鸣此起彼伏,那一刻有种时空错 乱的感觉,如果你运气足够好的话,说不定还能获邀坐进赛车里。

在Paddock区域,那辆蓝黄涂装的保时捷917/30赛车正发出阵阵轰鸣,赛车旁边还站着一位身材魁梧、留着寸头的中年人,一边用手势跟工作人员比划着,这位德国男人的名字叫Achim Stejskal,他从事着让全世界保时捷车迷都艳羡的工作——保时捷博物馆馆长。他跟我聊起,这次保时捷一共从博物馆调来了12辆藏品和2辆装满轮胎和备用零件的厢式货车,这个规模对于保时捷博物馆来说绝对是高规格。原来早在2个月前,Achim Stejskal馆长和他的团队就已经开始今年古德伍德速度节的筹备工作了,迎接他们的第一个挑战就是选车。为了呼应今年速度节的主题,保时捷博物馆要从575辆藏品中初选出最具代表性的车型供活动主办方挑选,这可并不是一件容易抉择的事情。最终,保时捷917/ 30、956C、 962C、935 Moby Dick以及WSC 95共5辆博物馆馆藏入围本届速度节,每一辆赛车都是名副其实的“GameChanger”。

车型确定之后,Achim Stejskal及其团队的第二个挑战就是如何确保这些动辄几十年历史的“高龄”赛车在爬山赛上风采不减当年。好在保时捷博物馆大部分藏品都车况极佳,随时可以发动并开走。事实上入选的5辆赛车里,大部分都曾在古德伍德飞驰过,因此只是做过基本的检查并更换了刹车和轮胎后便运到英国。而在爬山赛当天,每当保时捷赛车上场,就是Achim Stejskal最兴奋而又最紧张的时刻。他偶尔会在Paddock里驻守, 更多时候他会站在Paddock正对着的直道末端,一边留意着赛车的情况,一边聆听那既熟悉又美妙的发动机声音。“没有比这更过瘾的氛围了”,他的脸上写满兴奋:“我实在拒绝不了速度节的诱惑,今年是我第七次到这儿来了!”在他看来,935 MobyDick是心目中最美的911赛车,但谈及最伟大的“Game Changer”,近半个世纪前统治北美Can-Am赛事并迫使美国人修改赛规的917/30赛车实至名归,它那水平对置12缸双涡轮增压发动机最大能输出超过1500马力,至今依然是人类历史上最巅峰的赛车之一。

Paddock区域同样值得一看的还有法拉利的篷房,今年是法拉利诞生70周年,速度节不光为法拉利举行了一个盛大的法拉利历史名车游行和烟火庆典,更特地开设了一个单座法拉利赛车组别,国内车迷比较熟知的Niki Lauda的法拉利312T冠军战车也即兴上场跑了一圈。除了法拉利博物馆,大概没有比这里更完整的法拉利赛车阵容了。

古德伍德速度节最迷人的地方在于,每一位参观者都能切身感受速度的魅力,每一台速度机器都不再是博物馆中的冰冷展品,震耳欲聋的咆哮声、夹杂着烟尘的胎焦味,用最真实观感来体验人类在追逐极致速度时的无谓勇气,这里无疑是世界上最棒的汽车派对。作为一个初来乍到的围观者,还是来自一个奢谈汽车文化的国度,我很自觉地把自己归类为“看热闹”的键盘车迷。对于我来说,用心享受这里的氛围,才是我此行力所能及的事情。

撰文、摄影:钟之彦