男人和男孩的差别在哪里？年龄，以及年龄带来的阅历上的差距。开车也是阅历的一种，前不久，有这么一辆车，让我感受到自己在加速朝男人蜕变。

各位印象中有魅力的男人都有谁？乔伊？德普？张震？踢车夏？我提名代号007的特工詹姆斯•邦德应该没人反对吧。虽然电影中邦德的扮演者换了好几代，但每一位都是气质上佳之选。

提到邦德就不得不提他的座驾，而那些座驾中最出名的当属阿斯顿•马丁。这也许是电影和汽车之间最成功的合作案例之一，见到阿斯顿•马丁，便联想起邦德的骁勇身姿，以及电影中总能战胜反派的强悍性能。

哦，那辆出场没多久就空中翻腾转体n周的DBS大概是个例外，不过邦德也仅受了轻伤不是？

有些遗憾的是，我这次开到的并不是邦德的座驾DB系列或Vanquish系列，而是一辆Rapide S。在Lagonda问世之前，Rapide是阿斯顿马丁家族中唯一的四门车型。邦德自然不会需要这个，他要载的只有邦女郎。

实际上我并不是很喜欢Rapide S的造型，四门的它显得有些冗长。如果说DB、Vanquish、Vantage的气质像007一样亦正亦邪，那Rapide S完全就是位正人君子，居家好男人。

但不管怎么样，我对Rapide S还是趋之若鹜。主要还是为了那台6.0升自然吸气的V12发动机。

发动机舱盖很长，要是抬得太用力，凭我180的身高甚至够不到。粗大的加强梁（俗称顶把）下方，便是让我魂牵梦绕的V12。

作为新生代汽车编辑，面对一堆小排量涡轮增压车型也是相当无奈。开得最多的是四缸机，V6已经少见，V8寥寥无几，其中大部分还是加了涡轮的。

于是这台6.0L自吸V12便成为了大熊猫一般的存在，那块昭示着手工装配的铭牌更是体现了它的珍（bi）贵（ge）。这样的车开一辆少一辆啊，接过钥匙的那一刻，我的手忍不住颤抖。

想把这辆车开走需要足够的知识积累（划重点了啊）。无钥匙进入？不存在的。推出充当门把手的那根棍，车门打开的角度略向上，需要的侧面空间并不大。玻璃材质的车钥匙质感不错，启动车辆需要将它插入中控中央的R和N之间。

启动那一刻的咆哮没有让人失望，仿佛一只猛兽的苏醒。那么，这匹560马力的猛兽能给我带来多少兴奋呢？

事实证明我还是too young，人生阅历还停留在男孩的阶段。Rapide S存在的意义并不是让你开着它去飙车，虽然它有着运动化的座椅，近乎竖直的方向盘，低矮的坐姿，以及足够多的马力。

一开始我还有些紧张，但Rapide S的从容感染了我。我不需要小心翼翼地试探油门的深浅，低速时方向盘虽沉，跑起来以后便不再费劲，而且对双手的小动作也不会太过敏感。

巡航时发动机维持在一千多转，路人也不会知道刚刚过去了一辆跑车。有时我实在忍不住，踩了脚地板油，突破四千转以后的声浪提醒了我正在开一辆V12。

上一次给我这种“无聊”感的大马力车是特斯拉Model S，700马力被驯服得妥妥帖帖。不同的是Rapide S至少还有动听的声浪，有硕大的不随动的换挡拨片，有可以显示功率计的中控屏。

我只好在脑中观想，如果我是一名中年男士，副驾坐着美丽的妻子，后排的空间也不至于委屈了可爱的孩子，后备厢足够装下随身行李。驾车行驶在爱尔兰美丽的山路上，悠然欣赏自然风光。停下休息时，车子也能成为风景的一部分。那么这辆车应该是Rapide S。

如果你一定要在Rapide S身上找刺激，也不是不行。中控右下角有个按钮写着“SPORT”，按下去，你便打开了新世界的大门。

油门的响应变得十分积极，排气管内似乎也打开了某个阀门。转速提升500转，从闹市穿过时便可以把路人的视线从手机吸引到自己身上。

在路上飞驰时自然是爽快非常，但停车时也得照顾一下它变得火爆的性格。轻点油门就窜，转速指针跳得欢快，旁人还以为你在炫耀。

打开SPORT开关与否，Rapide S的表现判若两车。假如你是一位家境优渥的男孩，开着老爸的Rapide S，建议打开这个开关。如此一来，和那些开跃马蛮牛的朋友一起high时，也不至于落了面子。

我在驾驶阿斯顿马丁Rapide S的路上，一直尝试着设想，我在什么情况下会买一辆Rapide S？当然首先要有三百多万的资金。但是同等价位下我可以买到法拉利488，兰博基尼Huracan，迈凯轮570S等，更拉风，更刺激。

那么同等价位的阿斯顿•马丁的魅力在哪里？V12自然吸气？更豪华的内饰和更丰富的配置？独一无二的英伦格调？

我认识几位即将步入中年的朋友，打算给自己买辆跑车，说是再不玩就老了。他们大多把目标瞄准了法拉利F430和保时捷911。问其原因，答曰：低调、经典、有内涵。我想，若是他们的预算充足，很可能选择的就是阿斯顿•马丁。

作为90后，刚走出校门不久的大男孩，开一天Rapide S便能获得许多人生中不曾有过的体验。周围车道的车规规矩矩，停车场有人专门引导，洗车店员工出门迎接并挥手送别。要是晚上去往某些热闹的场所，也许还能进一步加速从男孩到男人的蜕变。

不过快乐的日子总是短暂的，将车子归还以后，我乘坐上海地铁2号线回家。路上发了条朋友圈自嘲：出门开百万级豪车，回来坐千万级座驾，数十人贴身保护。

然后忽然有所明悟，当我对这些身外之物不萦于怀，由奢入俭仍怡然自得时，也许便向成熟的男人迈出了一大步。像我这样的平民百姓，对于超跑这样的奢侈品可以追求，但应化作奋斗的动力；也无需畏之如猛虎，避之唯恐不及，心态上便落于下乘。

Rapide S是我目前开过的最贵的车，虽然没能发生一场美丽的邂逅，但至少增长了人生的经验。

这波不亏。