如果没有在三貂角灯塔守望过，等待过台湾岛的第一缕朝阳，很难听懂张雨生的孤独；如果没有在清晨台南嘈杂的老街旁喝一碗虱目鱼粥，看着周围机车来来往往，很难读懂李宗盛的沧桑；如果没有在不厌亭里俯瞰群山，听风在芦苇荡间沙沙作响，很难体味到罗大佑的胸怀。

但是，如果不曾在午后清净的诚品音乐馆内翻阅过黑胶唱片，未曾蹲坐在入夜后的“Legacy Taipei”的舞台前等待幕布拉开的那一刻，那么就几乎错过了台湾音乐的精髓。

本次旅行，陪伴我们的是一辆台版野马Mustang 5.0 GT车型，紫红色的车身、原厂配套的尾翼再加上轰鸣的排气声浪，让我们即便在豪车遍地的台北101大厦也赢得了不少回头率。不多说了，上图。

诚品集团最为人熟知的是遍布台北的书店，但在位于敦化南路的诚品音乐馆，却是黑胶唱片爱好者心中的圣地。

走进音乐馆内，一半以上的货架都摆着来自全球艺人的黑胶唱片。与我一同前往的台湾著名乐评人马世芳老师解释道：“如今唱片已经不仅仅是音乐的载体了，对于不少购买唱片的听众而言，封面精致的版式设计赋予了唱片收藏价值。而黑胶唱片，则是所有唱片中的最佳载体。”

与CD唱片类似，如今的黑胶唱片是在数码母带的基础上压制而成的。但就像数码相机同样可以冲洗出完美的相片一样，经过后期精心制作的黑胶唱片，依然带着独特的质感。

马世芳一边翻阅着货架上按照拼音顺序整齐排列的黑胶，一边向我介绍着每张唱片背后的故事。从蔡琴到苏打绿，从王菲到五月天，马老师的讲述充满了乐评人的理性：“五月天的《第二人生》算是乐队的成熟之作，也是给我极大震撼的一张唱片。阿信的歌词不仅仅是简单的心灵鸡汤，而是在经历过人生不堪的过往、跌落谷底以后，依然想要抬起头继续战斗的励志歌曲。”

大概是听到了马世芳的声音，在敦南音乐馆工作了20年的馆长吴武璋走过来和我们打了个招呼。提起唱片销售的黄金年代，武璋如数家珍：大概20年前他还在宇宙城唱片行做店长时，那时候一天要补进三次货。唱片成箱拉到店里来不及整理分类就摆在地上供学生们挑选。而那时的马世芳正是在店里挑选唱片的学生之一。

“武璋会把他觉得比较好的唱片挑出来，单独放在货架上，贴上写有‘武璋推荐’的便签纸。我们这些学生就会赶紧去抢购。”马世芳回忆道。武璋立刻打断了他：“那时候我哪有时间把所有的唱片听一遍？所以看到哪些唱片的封面最好看，我就会贴上便签。”

在宇宙城时，有一次马世芳在地上翻着盒子里的唱片，突然听到不远处有隐隐约约的哭声。走过去一看，原来是店长武璋忙得脱不开身，把嗷嗷待哺的孩子放到唱片盒子里忘记抱走。说到这里，武璋掏出手机把女儿长大后的照片展示给我们看：“在唱片盒子里长大的女儿现在已经是大学生了，现在也在玩乐队呢！”他颇为得意地说道。

从黑胶到磁带，从CD再回到黑胶，诚品音乐馆陪伴着台湾流行音乐走过了风风雨雨的20年。20年前，人们购买唱片，为了从唱片中获取养分，而20年后的今天，当唱片不仅仅是音乐的载体，黑胶的“文艺复兴”之路便赋予了唱片更加深刻的内涵。

传统唱片行业的没落和音乐现场（Live House）的兴起如同潮水般此消彼长。当躺在卧室的床上带着耳机听歌已经无法满足年轻人的需求时，现场音乐便随之兴起了。

在台湾，有无数大大小小的Livehouse。每个场馆的规模各不相同，从只能容纳四五十人的女巫店、小河岸到可以容纳一两百人的Legacy、大河岸，再到台北国际会议中心（TICC）和台北小巨蛋。对于音乐人而言，自己可以在哪家演出现场开唱，也在某种程度上证明了自己在台湾音乐圈所处的位置。

“Legacy Taipei传音乐展演空间”是马世芳最喜欢的Livehouse之一。这里起初是一家酿酒厂，荒废后很长一段时间无人问津。十年前，Legacy作为Livehouse开启了属于它的首演，而首演歌手则是大名鼎鼎的崔健。“一流的音控、一流的氛围，一百多人的现场刚刚好。”马世芳表示。

每周3-4场现场演出，歌迷们会在网上购买预售票，提前来到现场挑个好位置席地而坐，等舞台幕布打开后便站起来，随着旋律或哼唱或摆动身体。尽管开启舞台幕布这种做法已经显得有些老派了，但Legacy却将这个传统保留了下来。我想，这缓缓打开的幕布或许有着更深刻的象征意义：对于歌迷而言，幕布打开，意味着演出的开始；而对于歌手而言，在大幕展开的一刹那，自己便正式成为了台湾音乐历史的一部分。

我和马世芳来到Legacy的当晚，正是Street Voice音乐总监小树（DJ Tree）策划执行“大团诞生”的演出日。“大团诞生”项目有将近十年的时间，与Legacy的发展息息相关。十年来，小树始终努力为默默无闻的原创乐队与歌手提供演唱的机会，而Legacy就是他们的舞台。

我问小树记忆最深刻的演出是哪一场。“草东（草东没有派对）。”他毫不犹豫地说，“在很早以前，草东已经收获到一些认可了，但都来自歌迷的口口相传，没有足够大的场地供他们展示自我。我邀请草东来Legacy演唱，当时预售的门票数量已经高出平时‘大团诞生’票房的一倍以上。当他们站在舞台上，开始第一首歌曲的演唱，现场出现了罕见的大合唱。”后来，草东没有派对毫无悬念地火遍海峡两岸，并在2017年斩获第28届台湾金曲奖的3项大奖、6项提名。

在离开台北前，马世芳老师对我说：“相比台北浓厚的音乐气氛，台中被称为音乐现场的票房沙漠。”事实上，无论是高雄、台南还是台中，音乐氛围都远远不如台北。但这次本来走马观花的台中之旅，却成为了旅程的意外之喜。

从台北驾车只需一个半小时即可抵达台中。张联昌萨克斯工厂就在台中市区北部郊区的路边。一座金光闪闪的巨型萨克斯模型立在工厂前，表明着自己的身份。在工厂内管理日常生产工作的经理，张连昌先生的后人王彩蕊女士接待了我，并带我在张联昌萨克斯风博物馆和工厂内参观。

1940年以前，整个台湾地区所有萨克斯均由国外进口，一支萨克斯的价格等同于一甲（14.5亩）田地。张连昌先生的乐队成员家中失火，烧毁了一支萨克斯。张先生将朋友损坏的萨克斯带回家中，用了三个月的时间，绘制出了萨克斯上全部400多个零件的平面图，独立制作出了台湾地区的第一把萨克斯。

从那时起直到今天，张连昌家族祖孙四代所有成员的命运便与萨克斯紧紧联系在了一起。在张连昌萨克斯工厂为其他品牌做代工的黄金时期，全球三分之一的萨克斯均由台湾地区制造。

王彩蕊女士是第三代传人。从这一代起，工厂结束了与其他品牌的代工合作，开始经营属于自己的品牌。而她从小就对萨克斯耳濡目染的四个女儿，如今成立了全球独一无二的萨克斯姊妹四重奏组合。

就这样，张连昌家族一代代的成员们既是萨克斯的制造者，也是演奏者。王女士的女儿们在演出过程中发现的任何瑕疵都会随时反馈。工厂的匠人们则会根据不同演奏者的不同使用习惯，有针对性地对自家的产品进行改良。

从台北市区出发一路向东，在通向太平洋的高速公路上飞驰着。尽管抵达三貂角灯塔只需一个小时的车程，但这里却是整个台湾岛的最东边。每年元旦前夜，无数来自全球的年轻男女会选择在台北101大楼前等待零点绽放的新年烟花，而更多台湾本地人则会驱车来到三貂角，等待新年的第一缕阳光。

灯塔以东，是太平洋一望无际的开放海域。从20世纪早期一直到七十年代，来自日本和欧美的音乐正是沿着这条修长的海岸线登陆，为台湾音乐注入了新鲜的血液。

而70年代，由胡德夫等人掀起的台湾民歌启蒙运动，让华语重新站在台湾流行音乐的舞台上。从齐豫的《橄榄树》到新格唱片的《龙的传人》，再到李宗盛时代，台湾流行音乐完成了从本土走向世界的转变。我离开三貂角灯塔，随着车子不断向上爬升，视野也越来越开阔。取名自“相看两不厌”的不厌亭，就矗立在欣赏“寂寞公路”的最佳位置。

我独自登上不厌亭，将双溪区与瑞芳区的山峦景色尽收眼底：漫山遍野金黄色的芦苇在山风的吹拂中随意地摇晃着，云海的尽头是依稀可见的大海，我深深呼吸着。眼前的情景，想必已无数次激发出创作人的灵感，被写成词、谱成曲，在台湾的民歌中广为传颂。

自驾灵感地推荐

地址：227台湾新北市双溪区102县道

地址：苏花公路和仁至崇德路段

地址：22841新北市贡寮区福连村马岗街38号

在新北市的山区穿行，无论放得是周杰伦还是张信哲，空气中总会弥漫着浪漫的味道；在台南的老街漫步，无论放得是李宗盛还是罗大佑，总有平日无法收获的感悟。台湾的每一条道路，都有音乐的灵感和故事。