马特·达蒙饰演的卡罗尔·谢尔比在电影《极速车王》中，反复叮嘱由克里斯蒂安·贝尔饰演的车手肯·迈尔斯，不到决胜关头不要把油门踩尽，发动机转速保留1000转先不要用。这里面其实蕴含着一定的人生哲学，那就是要懂得隐忍，厚积的同时还要薄发，用日本赛车动漫中的词来说，就是要贴上马力的封印，等到需要的时候再解除封印。

就像汽车究竟是由谁发明的，至今仍然存在着一些争议，但如果说起谁是让汽车真正普及起来的人，将流水式生产线（流水线）引入汽车生产领域的亨利·福特自然当之无愧。从这条流水线上驶下了超过1500万辆福特T型车，汽车的价格也从以前几千甚至上万美元，降低到了T型车的几百美元，让平民百姓也能买得起汽车。

并最终将美国，以及世界都装在了汽车轮子上，大大提高了人类社会文明的发展速度。就像飞机不是道格拉斯发明的，但是DC-3和其军用版C-47却改变了世界的格局，并使飞机的乘客不再仅仅是达官显贵。

百余年来，福特汽车一直将担当普及者的理念，深深植入在了旗下产品的每一个角落里。在汽车发动机方面，福特汽车从诞生之日起，便一直坚持自我研发的路线，正像其最有竞争实力的对手之一恩佐·法拉利说的那样，不自己研发、制造发动机的汽车品牌根本没有灵魂。无论是经典的大排量V8机型，还是如今，集大成者的EcoBoost系列发动机，将经过全球范围内的汽车赛事，反复验证的先进技术和丰富经验，普及至全系产品中，让每个福特车主都可以享受到真正的驾驶乐趣和完美的驾乘体验。

从这种惠及众人的思想中就可以看出，这个百年汽车品牌在产品研发与技术应用上，确实是从消费者的角度出发，也就是曾经很流行的一个词——以人为本，俗话说就是与人厚道，与己方便。

“平头V8哥”让人人都开得起V8

福特T型车不仅是寻常百姓都买得起的汽车，更是当时还为数不多，算得上极为可靠的车型之一。而说到这款车的可靠性，就不得不提T型车装备的2.9升4缸发动机，这台发动机是出了名的结构简单、运行稳定，可靠、耐用到被军方、造船业和工业相中，一直生产到1941年才停产。

虽然生命周期长达三十几年，但一直到停产前，它的规格都不曾发生过重大改变。更难得的是，T型车的百公里油耗大约是11-18升，并不比现在大部分3.0T发动机在日常使用中的油耗表现高多少，要知道这可是一台100多年前制造的发动机！

每当一样东西开始普及，需求侧就会开始进入消费升级的状态。汽车普及后，消费者很快也就不满足于汽车只是“能动起来”，而是“还要变得更快”，那就意味着人们想要更强大的动力。在当时经济一片向好，且资源丰富的美国，最佳解决方案自然就是把排气量做得更大，气缸数量做得更多，事实上，在涡轮增压和本田VTEC技术诞生之前，哪家汽车企业也没有更好的办法了。

那时候，美国市场上也的确有着不少大排量、大马力的V8发动机，甚至更多气缸数量的都有，但是高高在上的产品定位，令其只能成为一种遥不可及的奢侈品。那该怎么办呢？亨利·福特再次亲自动手，设计出了“平头”（Flathead）V8发动机，Flathead是指发动机的气缸盖内部并没有任何配气机构，气门、凸轮轴全部设置在气缸体内部，进、排气门口和缸筒处于平行的位置上，气门是由下往上开启的，缸盖只是一个很平的金属盖子。

这是福特汽车自己设计制造的第一台V8发动机，同时这种独特的配气机构，也成为美国汽车发动机中最具特色的设计之一，不如威利斯MB出名的福特GPW军用越野车，以及威利斯MA/MB其实采用的也是“平头缸盖”发动机构造。

“平头”缸盖式V8真正的过人之处在于，它灵活发挥出了在T型车上得以应用的生产线量产以使汽车普及的思路，平头V8发动机使得这种原本成本较高的发动机类型，制造成本得以大幅度降低，同时发动机的重量也大大下降，可靠性则大大提高，让V8发动机轻松飞入了寻常百姓家。

亨利·福特本人贡献出了无数的创新想法，才让平头V8发动机成为了现实，这也是这位福特汽车公司创始人，对世界汽车工业献上的最后一项智慧结晶，福特Flathead V8发动机被沃德评为20世纪十佳发动机之一。

在二战结束后，一些拥有一定的机械知识与汽车维修技能的退伍士兵，在一些老车的基础上进行一定改装，然后在洛杉矶北部一条干涸的河床上开始进行早期的直线加速赛。这种简单直接，门槛很低，能让全民参与的趣味赛车活动，随着战后一些小型军用机场的废弃，迅速在美国流行开来。

当时，为了降低整体改装成本，热门车型中就有不少十几年或二十年前上市的福特T型车，而最为热门的改装发动机，也正是福特的“平头”V8发动机。这种直线加速赛文化后来逐渐演变成美国肌肉车直线竞速文化，并一直延续至今。从某种程度上可以说正是福特和平头V8发动机，奠定了美国民间以大排量V8发动机为基础的性能车改装和赛车文化。

当年，福特平头V8发动机在市场宣传中的广告语是这么写的—“百姓的日常动力，百姓的赛车动力”，这句话就已经完美的诠释出这款发动机当时已被广大民众所广泛的信任与认可。虽然它不是最早出现的汽车V8发动机，但是让老百姓都能享受到V形8气缸所带来的强大动力和平顺运行表现，正是它最为宝贵的地方。大家都认它是V8发动机中的老大哥，给它起了个昵称—“平儿”（Flatty）。

让人人都玩得起V8

对于“更快、更强”的需求从来没有过尽头，很快便突破了实用性的范畴，进入到了玩乐的领域。最有代表性的案例，可能就属福特明星车型Mustang和它所采用的一系列V8发动机了。

1964年，Mustang横空出世，开创了Pony car车型市场。Pony的名称一部分源自Mustang，而另一部分则是为了区别于传统的美国肌肉车（全尺寸双门轿车，比如福特Galaxie）。不过，随着 福特Mustang搭载越来越大排气量的V8发动机，并推出了一款又一款的高性能版本，Pony car已经不足以用来形容Mustang了，其实际性能甚至超越了一些老牌Muscle car。

比如驱动第一代Shelby Mustang GT350的便是经典的Windsor（温莎）系列4.7升V8发动机，之后直接源自于汽车赛场的BOSS系列，装备的也是温莎系列V8发动机。而Shelby GT500则使用了FE系列中最为豪横的Cobra 427（超级眼镜蛇）V8发动机，427代表着排气量为427立方英寸，也就是惊人的7升。目前福特Mustang所搭载的V8发动机，则来自由现代科技支持的Modular/Coyote系列。

2020款Shelby GT500车型所使用的Coyote Predator V8发动机可输出高达760马力的强大动力，是迄今为止福特汽车生产的V8发动机中最强大的一款。

这一系列不仅是福特自家车型所享用的强大动力来源，更帮助了像瑞典极速狂魔科尼塞克（Koenigsegg）和英国TVR这类小众超高性能跑车品牌获得力拔山兮的性能表现。其中迫使布加迪重返极速大战的科尼塞克，从首款车型开始，就是福特在默默提供着动力支持，如果没有福特顶尖V8发动机的支持，恐怕布加迪早就独霸地表最速量产车的王冠了！