我应该就是一枚键盘车神。这倒不是说开车开得不多，咱从高中时代就开着五十铃轻卡徜徉在县城街头；而是说，开过的车不多，尤其是那些性能车，摸得稍多一些的也就是3系宝马。所以，要说驾驶乐趣的事，未免感觉有些心虚。

专业车评人阅车无数，好比情场“田伯光”，咱只能把玩自家的车，像令狐冲一样感情经历比较单薄。田伯光和令狐冲，对于女子各有各的领悟，评测专家和普通车主，对于车子，也是各有各的理解。所谓“苔花如米小，也学牡丹开”，人家开个奥拓，就不能说说驾驶乐趣了吗？

一个长年骑电动自行车通勤的小伙子，钻进新买的奥拓，扭动钥匙点火的那一刻，心里一定会有小小的激动。他挂挡、踩油门、转动方向盘，车子轻快地跑在上班的路上，小伙子的心情，快乐得不亚于昨晚刚刚获准吃到女票嘴上的口红。

车无论贵贱，都能给人驾驶乐趣。我曾经引用过雷诺汽车公司总结的心得，在“什么让人驾车感到快乐”的问题上，雷诺分析出了四种因素：

第一、让人觉得有保护壳的心理。比如小伙子从电动自行车转移到奥拓里，马上就会有一种满足感，车子提供了一个移动的私人空间，让人待在里边时感觉比较自在。只要是一部车，都能提供这种保护壳，这个乐趣也是每个车主都能享受到的。

第二、让人有一种外出的感觉。以我之见，所有交通工具给人带来一种自由感，当我们借助一种工具获得速度时，会不由自主的兴奋起来。小孩子们玩儿滑板车、骑三轮车是这样；小学生们学骑自行车时是这样；小青年们买到动力强劲的电动自行车时也是这样。一个农家少年获准在乡间道路上试驾一次父亲的手扶拖拉机，其兴奋度不亚于富家子弟刚买到手一台超级跑车。

这种速度带来的自由之感，也是所有车主都能享受到的。

第三、融合的乐趣，也就是大家津津乐道的“人车合一”。这个对汽车的性能就有点要求了，我们通常所谓“驾驶乐趣”应该重点指的就是这一部分。关于这方面，我们一会儿再详细讨论。

第四、控制的乐趣。雷诺的意思是，“难以操纵”的车会给人这种感觉。当然，难以操纵不是说车子质量不行，而是说性能太强大，不好驾驭，就跟骑了匹烈马似的，骑手和马相互较劲，看谁能搞定谁。说白了，这是一种征服的乐趣，咱也没开过四五百匹马力的车，不知道这些车的脾气有多坏——管你脾气坏不坏，反正也没想着答理你！

细细琢磨，雷诺总结得还真是不错，我也没什么好补充的了。这“雷四条”中，前两条大家都可以体会到，段位的差别，主要体现在第三条，而能练到第四层功力的，就绝非常人了。

对照我们平时常常挂在嘴边的“驾驶乐趣”、“操控性”，很明显，我们说的就是“雷四条”中的第三条：“人车合一”。所谓“人车合一”，说白了，就是车子好使唤。

日本著名汽车评论家御堀直嗣写过一本书叫《汽车是怎样跑起来的》，开头就提到了汽车的三个基本要素：“行驶、转向和停车”。汽车自诞生以来，一直都在围绕这三方面改进，让汽车速度更快、转向更顺畅、停车更及时。这三个基本要素，再加上舒适性和安全性，就构成了汽车五要素。

所谓驾驶乐趣，直接相关的就是三个基本要素：既要跑得快，又要刹得住；既能直线狂奔，又能灵活转弯。

我开过的车不多，但也确实体会到了车与车的不同。

从速度方面来说，有的车肉，有的车猛；有的车加速顺畅，有的车时有犹豫。太猛太肉都不好，最好的感觉是，你脚下给油门传情达意，发动机和变速箱心领神会，你脚下怎么踩，车子就怎么加速，跟你想的一样一样的。

你转方向盘，车子都会拐弯。但一个是转向准确度有点差异，有的车转向让你感觉特别有准头，有的就含糊一点；另一个是车身灵活性有差异，有的让人感觉很敏捷，有的就显得笨一点。

刹车的差别也挺明显。有的车是急性子，一脚下去就感觉咯噔一下，刹车力道来得特别快；有的就温和一些，轻踩它有点漫不经心，脚下一使劲，它才跟你一起着急。刹车急躁点还是平和点倒不要紧，不同的车，适应一下就好，关键是要能刹得住。

总之，要是车子越能理解你的想法，越按你的想法来，你就能感觉到越多的驾驶乐趣。有句古话说：“如身之使臂，臂之使指，莫不制从”，人开车，如果能像使唤自己的胳膊腿一样随心所欲，自然会乐在其中。

宝马一身被认为是一个很有驾驶乐趣的品牌，说到其中的秘诀，看上去也平淡无奇，基本也就是那“三要素”。

都知道宝马有“三宝”。第一宝是“平衡”，车身前后轴载荷基本保持50：50，第二宝是“马力重量比”，尽量减轻车身并提高发动机功率；第三宝是“制动”，既要缩短刹车距离，还要稳稳地刹停。

“平衡”，就是为了转向灵敏感；“马力重量比”主要是为了加速快；“制动”更明白，就是要能刹得住。

说来说去，还是这三板斧，好像也没什么了不起。但要细究起来，学问就大了去了。

我们不说技术方面的事，就说说专门开车的试车手吧。汽车公司的试车手干的就是测试和调试的活儿，一部车开起来是什么味道，很大程度是上这帮人决定的。丰田已故首席试车手成濑弘被称为“大师级工匠”，他对于车的感觉已经出神入化，据说底盘上一个吸震垫片厚度改变0.2毫米都可以觉察出来。虽然大师级的试车手不算多，但试车手总归是试车手，至少对于驾驶的感觉会远超于常人，在这些人面前，还真不好意思说自己会开车。

丰田现在的掌门丰田章男跟成濑弘学过驾驶，成濑弘曾经不客气地教训这位大佬，说他们在汽车研发上指手画脚：“你们这些人又不懂驾驶的方法，还要说三道四，实在让我们为难。我们可是拼着命的。你们至少应该知道什么是正确的驾驶方法。”

反躬自省，我们更不懂什么是试车手所说的“正确的驾驶方法”，但正常地开车还是没问题的。现在的汽车，性能已经非常好，就算十来万的车，平时驾驶你远远不能探索到它性能的极限。所以，品尝驾驶乐趣，未必需要性能车，你的屁股又没哪么敏感，独立悬挂和非独立悬挂都傻傻分不出来，还管那么多干嘛！只要车子好开，就乐在其中吧。

当然，如果你比较有追求，不妨接着在“雷三”项目上探索发现。我尝试了一段时间后，绝望地发现自己绝无天份，从此不敢再跟人讨论什么驾驶乐趣——这又怎样？反正大家都是“雷三”段位，有本事你搞台超跑练练进阶版的“雷四”！

（此文首发于车聚网，微信号“autoju”)

傅雪峰，一个爱学习的中国好车主。可关注个人公众号 “东拉西车”，微信号“xuefengcar”,亦可扫一扫：