美国总统的地位有多尊贵呢？已确认出席英国女王葬礼的拜登，是为数不多被允许乘坐专车的元首，而大部分国家的来宾只有坐大巴的份。不可否认的是，自从脱欧之后，英国总将美国视为最重要的盟友，这也不难理解英方为什么会给拜登“开后门”了。拜登获得的特殊待遇被大家羡慕的同时，他的专属座驾——凯迪拉克“野兽”，也引发了人们的好奇心。接下来我们一起来瞧一瞧吧。

在上世纪五六十年代，美国总统特别钟情于敞篷轿车。但自从1963年肯尼迪总统遇刺身亡后，敞篷设计的弊端被暴露出来，而 林肯大陆SS-100-X也因此成为美国总统最后一次使用的敞篷车型。此后，美国总统的座驾逐渐演变成了经过特殊改造的全尺寸豪华轿车。

现任美国总统拜登所乘坐的座驾一般被称为“凯迪拉克一号”，或者是更多人较为熟悉的“野兽”。这台车于2018年9月24日正式服役，也曾经被特朗普使用过。先从外观说起，前脸是凯迪拉克经典的钻石大灯，盾形前进气格栅采用点阵式布局，整个前脸看起来霸气十足。

来到侧面，“野兽”超过6米的车长让其显得非常威猛，但人家绝不是样子货。全车的车门采用了高强度的钢、铝、钛、陶瓷等材料，据说其重量与波音757客机的舱门重量相当。车窗则是运用了高强度复合材质所打造的防弹玻璃，能挡住重型机枪的射击。“野兽”较厚的胎壁也使得轮圈在视觉上的尺寸偏小，但可别小看它。由尼龙和凯夫拉等强化纤维材料制成的防爆轮圈，足以保证车轮在遭到枪击时支撑车辆继续行驶。

进入车内，“野兽”采用的是2＋3＋2的座椅布局。为了保证坐在“老板位”上总统的免受生化武器的威胁，整个车厢除了驾驶席侧的车窗能下降7.6㎝以外，其它地方均密封起来。万一真的遭受到毒气攻击，车内还有独立的供氧系统，甚至还配备了临时医疗设备和总统血型相符的血库，可谓非常周到了。

除了阻隔危险因素以外，“野兽”还能在必要情况下投掷催泪瓦斯或子弹，以此来做出反击。此外，车内配备的防干扰通讯设备能在总统遭受威胁时，第一时间联系五角大楼。其它科技设备，诸如夜视系统、雷达、红外线探测仪等自然不必多说。

一辆车最脆弱的地方可能是油路系统，只要有一点火花就很容易燃烧甚至爆炸。但这种事情绝不会发生在“野兽”上，因为其油箱内部被特质泡沫包裹，即使被子弹击中、遭受撞击时也不会爆炸。

在武装到极致的情况下，“野兽”接近7吨的整备质量限制了它的极速，即便配备了6.6L V8柴油发动机，最高时速仅为100公里每小时。不过无需过于担心，“野兽”十分强悍的提速能力足以帮总统快速脱离险境，代价无非是高达60升的每百公里油耗。

“野兽”的本质是一台套着轿车外壳、基于通用集团的卡车平台所打造的特殊车辆，因此其机动性注定不会太出彩，而且选拔司机的流程也很繁琐。候选人先被指派给特勤局的运输部门，经过层层选拔后进行训练，除了要熟悉车辆基本操作、掌握恶劣天气时的驾驶技巧外，还要懂得在遭受恐怖袭击事件时如何处理等。

“野兽”身上高科技的武装和防御设备让人印象深刻，其高达150万美元的造价也不是有钱就能买到的。作为美国本土的汽车品牌，凯迪拉克不仅拥有久远的历史，更是被多任美国总统选择，在toG市场里也名声鼎沸。而在2020年美国总统大选之际，凯迪拉克更是凭借“整整10个月的辩论、演说、拉票、逆转，只为坐上这个位置”，“较量只为争夺一辆凯迪拉克”等宣传文案赚足了关注度。

不过凯迪拉克估计怎么也想不到，自己在我国却因为“缺德地图”的一份车主行为报告而被黑成了“洗浴王”……