大逆转。

虽然本届世界杯上还没出现什么荡气回肠激情四射的逆转之作，但没想到居然在 Semi 的发布会上看到了。

从 2017 年底正式亮相开始，Semi 从发布到交付足足经历了 5 年之久，也创造了特斯拉车型发布跳票之最（虽然马上就会被 Roadster 2 打破……），在这 5 年里，绝大多数人都认为 Semi 将是一款经济性产品，即特斯拉会在它身上使用尽可能多的通用件，并等待这些通用件在 Model 3/Y 足够大规模量产，把成本打下来之后才能生产。

这也是很多人对 Semi 发布会可能在技术上没有太多突破的情绪来源。

结果谁能想到，短短 40 分钟的发布会（只稍稍长于「踮起脚」来的 Model Y），里面却公布了特斯拉的全新动力总成体系，以及全新的超级充电能力。

故人如新

可能有很多朋友在今天才第一次知道 Semi 的存在，还是需要先允许它做一下自我介绍。

Semi 是特斯拉制造的重型卡车，它为特斯拉产品序列开创了一个全新的分类：商用车。

这不仅是车型变化这么简单，更重要的是，它意味着特斯拉再次以一个颠覆者的角色，进入到一个无论是对于商业利润，还是节能环保都更为重要和缺少竞争的新领域。

一言以蔽之，Semi 将成为特斯拉下一头重要的现金奶牛。

而这张图中也能看出，Cybertruck，以及更具颠覆性的 Robotaxi，将成为特斯拉的重磅后手棋。

在外观上，Semi 虽然不如 Cybertruck 那样惊世骇俗，但已足够超前和充满辨识度，更不用说这一外观完成于 5 年之前。

特斯拉在交付仪式上用一段侧面轮廓的对比图展示了 Semi 和我们印象中类似于「擎天柱」的柴油卡车的不同，Semi 虽然已经是庞然大物，但侧面轮廓相对于燃油卡车却要小上一圈，车头空气动力学更加流畅，带来更低的风阻表现。

这种设计的价值，我们在下个部分详谈。

内饰部分，采用了完全中置方向盘的驾驶位，我一直以为，这是马斯克在向自己当年那辆非常喜爱的迈凯伦 F1 去致敬。

内饰当中流露出两种特质，一种是，每个区域都空前宽敞，为了符合重卡司机的需求，设计了大量开放式的空间，体积也都很硕大；另一种是，虽然最终交付版本的内饰细节做了大量的改动，不再像最开始原型车一样直接使用了大量 Model 3 的通用件，但是依然具有浓重的特斯拉元素。

马斯克说，它虽然更大一些，但是就像一辆 Model 3 一样好开，同时无需特别培训，普通人就能上手。

对于特斯拉车主来说，我倒是相信大家能做到上车即走。

这是头野兽

如果说这次交付仪式给 Semi 喊出了什么 Slogan 的话，那就是这句：它是头野兽。

马斯克依然重复了那句狠话：特斯拉不造慢车。

超跑不造慢车 OK，房车不造慢车 OK，重卡也不造慢车，这就很不一般了。

马斯克说，这辆车加速很快，减速也很快。

在特斯拉官网上，Semi 的 0-96km/h 加速用时为 20 秒（车重 36.7 吨满载的情况下），而至于说减速快，是因为它具备电动车独有的强动能回收，因此大大减轻了机械刹车的负荷。

特斯拉表示，Semi 拥有 3 倍于柴油重卡的功率，但同时还可以实现 800km 级别的续航。

实现这一成绩的关键因素是：特斯拉引入了全新的 1000V 高压架构。

从保时捷 Taycan 开始，800V 高压架构就开始为人关注，众所周知高压架构相对于传统的 400V 架构来说，车内部分元器件的体积可以更小，功率释放和充电功率等都可以有质的提升，一直被认为是行业明确的发展方向，在今年，又有车企进一步推出了 900V 架构，而这次特斯拉进一步拉升了架构水准。

所有的 Semi 都使用了 3 电机架构，出人意料的是，Semi 不仅电机规格极高，在布置上也拥有了全新的思路，特斯拉表示 Semi 的电机和 Plaid 一样，在转子上使用了碳纤维套筒，这使得整个电机的稳定性和高转速性能释放有了极大的提升。

3 个电机也有不同的分工，其中一个是能效方向，可以在高速巡航时提供低功耗，另外两个则是高性能输出方向，提供性能响应——这个组合听起来很有现在芯片厂商「大小核」组合的味道。

为了证明这些数据不是空中楼阁，特斯拉还进行了一次长途实测。

一辆 Semi 在满载 36.7 吨的情况下（但是巧妙地使用了密度极高的载荷，降低了空气阻力），始终以高速路情况巡航前进，中途还有近 1200 米海拔爬升的情况下，Semi 在单次充电下完成了 800km 以上的最终续航。

以及，商用车大家肯定很在意的就是，这么多的新技术和强规格，如何保证长期使用的可靠性？

至少从特斯拉公布的测试场景看，Semi 已经经过了「非人的虐待」，无论是极端的气候环境，还是恶劣的道路挑战，都已经积累了可观的测试数据。

超充未来

毋庸置疑，Semi 将是有史以来特斯拉单车电池容量最大的产品。

数据显示，Semi 的能耗在控制很好的情况下，每公里的耗电量不会超过 1.25kWh。

但乘以 800km 的续航的话，你就会发现它的电池容量轻易就会达到几百 kWh 的量级。

这相当于一台 Semi 就好比几台 Model 3 同时充电所需的电量，但是一台 Semi 可能并不能接受几台 Model 3 累加起来的充电用时。

在5年前发布的时候，当时的Semi测试车还考虑过多路同时充电的方案，给一辆车设计了多个充电口，停在超充就仿佛是一只八爪章鱼。

而 5 年后，特斯拉借助 1000V 架构的超高充电功率，实现了 1MV+ 以上的直流快充能力。

由于充电功率过于夸张，Semi 搭配的充电桩直接从之前的 SuperCharger 变成了 MegaCharger。

从交付仪式上公布的结构图来看，全新的充电技术拥有和之前不同的材料使用以及线缆排布。

虽然所需的终极功率不同，但由于 Cybertruck 也使用了同样的高压架构，因此马斯克说 Cybertruck 也会拥有相近的快充能力。

在发布会上，特斯拉表示这套同源的充电技术会在明年普及到超级充电站，也就是传说的 V4 超充将于明年正式亮相。

如同 Model 3 发布之后没多久就在一年之内席卷社交媒体一样，Semi 刚刚交付，就已经有五彩斑斓的涂装开始刷屏了。

而对于运输行业和车企收入构成的变化，也会在中长期持续展现，估计下次特斯拉的影响力报告中，就该有不短的篇幅给到 Semi 了。

马斯克在交付仪式最后说：虽然等了 5 年，但这是一次公路上的革命。

我也从一个年轻的小胖子等成了更老的小胖子。

只是特斯拉美国，别忘了你们的 Roadster 2 和传说中的更小尺寸两厢车啊。

把它俩塞在 Semi 里，我愿意称之为究极纯电高速巡航套装。

当然，也可以是这个套装，