她摸过这拖拉机，我也摸过这拖拉机，四舍五入我也是和三体星人对话过的。

我是一个看剧很慢的人，以至于电视剧版《三体》（严格说是1.地球往事）已经播完很久了，有声小说中二向箔已经第三次出现了，我的电视宇宙中年轻的叶文洁才刚刚看到雷达峰。

这是部中间节奏有点松，但原著爱好者会很喜欢的电视剧。我正沉浸在和小说如出一辙的场景中，作为车迷，脑子却不由得开始跑偏了……

哎有个奇怪的履带车！三体星人哪儿有履带好玩儿…

这款拖着木头爬来爬去、破烂得就像贫民窟违建、载着改变地球人命运的叶文洁驶向她未知命运的履带车引起了我的浓厚兴趣，以至于我们未来的地球三体组织统帅，恐怕要明天才能上雷达峰。

在记忆中搜索片刻后，我突然意识到这款车我甚至还见过实物！只不过当时满身的锈迹、粗糙的工艺让我以为是村头小李车行在后院焊出来的“杰作”，也就没有深究。

（驾驶室有那么一点老式卡车味儿，但多杆式操纵机构显然是拖拉机技术）

既然在怀柔的荒院子和三体电视剧里都现身了，那这款从设计层面就裹着厚厚的时代包浆、破破烂烂的履带车，大概率就是批量制造的产品，也就一定有迹可循。

在各种关键词排列组合之后，我终于找到了这家伙的正式名称——集材-50拖拉机，也叫J-50拖拉机，松江拖拉机制造厂出品。“集材”是一个伐木业的专有名词——很显然，和一些多功能的农用通用型拖拉机不太一样，J-50的诞生就是为了木材运输。

和当年许多机械一样，传奇的J-50的技术基于苏联产品。二战刚结束时，为完成建设计划，苏联需要砍伐大量树木，然而问题来了：车不行。

我们都知道有一款很著名的、老少皆（不）宜的、非常适合消磨时光的越野游戏叫旋转轮胎，后来也叫泥泞奔驰（Mud Runner）。游戏的核心就是……你开着六七八十年代的经典苏联巨兽们，弄得满身都是泥巴，却还是拉不出来几趟木头，也不知道这木头得卖多少钱……

40年代情况还要更糟糕：这些6x6、8x8的怪物连图纸都还不存在，主力卡车还是欧美老卡车的劣质山寨版，马拉、人扛效率低得连慈父都接受不了。总不能真的靠俄罗斯大妈吧？

因此，履带式拖拉机牵引原木就成了最现实的选择——成果就是著名的KT-12集材拖拉机。这是一款目标明确、简单粗暴的苏式机械，人+有效+拉木头就可以了，其他免谈，所以你会发现它的车窗似乎是一些硬塞上去的通用件，盲区大得吓人——考虑到嘎斯66的档把在驾驶员斜后方，这种反人机设计好像也不奇怪。有更多问题就去问人民事务委员会吧，他们半夜会来答复你……

之后的KT-12A和TDT-40集材拖拉机都是KT-12的改进型，拖木头更有劲儿，故障率更低，盲区的事则完全没解决。

60年代早期投产的集材-50拖拉机，就是基于40年代的KT-12拖拉机技术，不过根据前期使用苏联原版的经验，进行了一定技术改进，并搭载了更强的柴油机——这也是“50”的由来：柴油机功率达到50年代改进型同水平的50马力。

在生产工艺仍然简单的前提下，驾驶室也比以前通透了许多，视野不再那么糟糕了，虽然驾驶室依然狭小和嘈杂——这东西可没什么Cab over设计，死沉的50马力柴油机就戳在驾驶室中，在两个座位间建起一座山。

好消息是这款拖拉机的主战场是东北等寒冷地带，“同桌的发动机”能让四面漏风的驾驶室多一丝温暖。

令人惊讶的是集材-50拖拉机（和其衍生品）的寿命。作为一款60年代投产的40年代技术拖拉机，J-50刚刚诞生时其实就已经落后了——当然，那时我国的机械生产还处于解决“有没有”问题的时期，老是老一点，但造得出来能干活，就比空白要好得多。

集材拖拉机这个市场容量不算很大，但当时同类产品也比较少，各地农机维修水平有限。因此J-50和其衍生车型J-50A虽然落后，但凭借结构简单、维修方便，在许多林场都颇受欢迎——当地农机站鼓捣鼓捣，就能很顺利地继续工作。

因此，当时有不少相关文献，都是研究J-50/J-50A拖拉机“本土改进”的，比如在有设计缺陷的桥壳处加焊钢板抑制开裂、在强度不足的横梁处加焊钢管抑制弯曲变形等等。这些缺陷对于高速行驶的乘用车可能是致命到需要回购、销毁的严重问题，但对于这么一款最高时速远不到20公里的老式生产工具来说，也就没那么可怕了。

（80年代的J-50A型集材拖拉机，进行了一定的技术改进，但外观和60年代没有明显区别，包括那个极具时代感的车头眼神，也依然没有雨刷）

因为负重大、越野爬坡能力强，集材50常被叫做“爬山虎”，在许多之前以伐木为重要业务的地区，它甚至是一个时代的纪念，会被像图腾般保留起来——虽然往往也破破烂烂的，因为几十年森林中的磕磕碰碰下，很少有J-50的驾驶室还能像刚生产出来时那么笔直，工人们也愿意把这些坑洼当作记忆的一部分。

（松江林场纪念用的J-50拖拉机）

内蒙古莫尔道嘎森林公园保存的“功臣号”集材拖拉机，这辆J-50A拖拉机生产于80年代中期，一直工作到2015年林场全面停止砍伐、转变为森林公园。作为历史的见证者和纪念碑，它享受了一定的翻新——不过更新的图片显示，这辆摆在那儿风吹日晒的拖拉机，很快就变得和翻新前差不多斑驳了。也许就像房子吧，它一直在使用，反而不容易老。

值得一提的是，《三体》小说中林场、红岸基地都位于大兴安岭地区，而现实中的莫尔道嘎国家森林公园，也正在这一大片林海中。在那个科幻宇宙里，这辆拖拉机（如果它也存在的话）的工友们，其中至少有一辆，载过改变地球命运的叶文洁。

更神奇的是，它虽然极速只有十几公里，但在另一个维度上，它走得更远——根据小说设定，叶文洁于2007年去世，直到8年后，这辆拖拉机才退役——甚至还不是报废。

更更神奇的是，这个故事甚至到这里还没有讲完，叶文洁去世了，她年轻时的拖拉机却还欢实得很……

树林砍伐停止、转变为景区后，一部分J-50（或者其衍生产品入50A、65等等）集材拖拉机被翻新、改造成了颇具特色的观光车！这观光绝对够Old School，因为拖着你…哦不是，载着你的，真的是当年的老牌“专业团队”，车轴上的油泥，有些论岁数我们还要叫声大哥……

（多雪地区的版本使用了宽履带，并遮盖了散热器）

更魔幻的在于，21世纪的第二个十年，这款40年代技术衍生的神车，竟然还 有 新 车！

这次J-50…我们姑且用这个最早的名称吧，实际上它不止50马力…终于不用再拉木头，而用来喷水了！这款湖北江特改装的履带式消防车很显然基于当年叶文洁同款的集材拖拉机，但把后部拖原木的平台改为了消防器械仓，并配备的水炮和铲子。

来自一拖的新型柴油机有65马力，但考虑到功能和体重，极速只有12.45公里/时……

似乎没有安装尾灯，但这种车出现的地方，尾巴上有没有红灯，似乎也不重要了。目前这款车是否在产不详，但至少2016年，它还是一款“新产品”。

更神奇的是，这款车近几年似乎仍然在生产甚至更新……

松江拖拉机厂早已改组，经营似乎有些异常，官方网站也处于截瘫状态，但从官网的一些图片来看，它甚至还推出了进一步魔改版的集材-50 Pro Max……当然如今它到底有多少马力是个谜。

加强筋、等了半个世纪终于上岗的雨刷、模块化的组合式头灯、大大拓展功能性的前铲明明是很稀松平常的老设计，但出现在这款60年代诞生的超长待机拖拉机上，却突然有了一些赛博朋克感，可能因为时间过于撕裂了吧……

毕竟这是一款技术源于二战时期的拖拉机，叶文洁乘坐它时，还只是一个被迫害的小姑娘，而章北海在宇宙里发射陨石子弹（据推算应该是2019年左右）的时候，这货不仅没完全消失，甚至还没停产。

苏联没胜过它，叶文洁没胜过它，连英国女王也没胜过它。

比它更永恒的，也许就是死亡和税了吧……