曾几何时，我试过将560匹马力的高性能车加速到时速300，又把车长近5米，原本该去悠然自得跨越洲际旅行的大型GT跑车用来买菜代步，还曾在为了过弯当中每次倾斜都能蹭到1584cc排量的哈雷摩托排气而沾沾自喜。

可是这回把整队总价值3000万的越野房车，开去沙漠无人区煮一碗3块钱泡面的体验，还真的是无比深刻的。

德国人一定是运用金属最淋漓尽致的那个族群。他们不仅制造像大众、宝马、奔驰这类人类生活必需的交通工具，同时还乐此不疲地造了些极端使用环境与运输用途的卡车去交换你口袋中的过剩现金。

从最早服役于战区，矿山，油田等无数种艰险环境的全能车，如今摇身一变被国内一间叫Armadillo的车厂改造成了配备床，沙发，厨房浴室的越野房车，于是我们一行人备足食物与水，开往沙漠里的无人区，日出日落，与这些机械精神交流，相互依赖。

2500扭（打开低速扭矩放大器后的扭矩输出高达4000扭）的MAN 8x8通过舒适到与家用轿车换挡感如出一辙的液力自动变速器专递给8个驱动车轮，再加上自带减震气包的多向调节座椅，使这个车重近20吨的大家伙把沙石路面的路感处理成柏油路面般平坦，这就好像身高近2米的跆拳道高手伊布在足球场上依旧可以轻盈又形如流水般的过人一样。

全时八驱，全车装配的7把机械差速锁可以像反应极快的职业运动员的神经系统一般精准地把失去附着力的车轮所浪费的扭矩转递至抓地车轮。800升容量的油箱虽每次加满油需要用时2节篮球赛，但它的续航里程却轻轻松松超过2000公里。

1000升的储水箱在极端情况下可以满足全车近15天的生活用水。12千瓦的发电机无时无刻为车内外的一切电器系统提供稳定能量，你大可不必担心油和水的余量，你需要做的就是用心享受那些极端环境下独一无二的美景。

如果你对驾驶感过于现代化MAN感到乏味的话，那么制造史超过70年的奔驰乌尼莫克一定是最好的选择。乌尼莫克的造型设计更硬朗，车身上的每一丝线条都和圆润一词毫无关联。而正是这些傻里傻气，简单明了的线条，让每个开着乌尼莫克的人都享受或忍受着超级跑车般的回头率。

驾驶室遵循传统，用最简洁的呈现方式，打造最实用的操作空间。虽然没有令人喜爱的营造豪华气氛的设备，但当你处在野外，豪华氛围又算什么呢？它是一台奔驰，还是一台耐用可靠，简单粗暴的乌尼莫克。

如果你像我一样，经历了乌尼莫克让几名路边执勤却“目瞪口呆”的交警拍了几张合影的类似待遇，你会更明白一部车带给男人的满足与存在感。

多数人买四门车，少数人买跑车。多数人驾驶法拉利招摇过市，停在夜场门前趾高气昂，少数人把法拉利开去赛道物尽其用。多数人旅行必到景点，少数人只想去世界的尽头。Armadillo造的车注定是少数人用于探索无限世界的载具。对了，说了这么多你一定想知道过去几天睡在这些装配精良，功能齐全的越野房车里面是什么感觉，我的感受是：睡在原本应用于运输火箭的工具上，真的很酷。

（本文部分图片由JK视觉摄提供）