美国是一个“车轮上的国家”，由于铁路建设较少，密集的公路网成为运输的主要脉络，大量的物流运输依靠卡车。无论是在高速公路还是城市大道，都经常可以看到卡车在奔跑，而这些卡车一般都是高大威猛的巨无霸，带有美国人彪悍粗犷的特点。

在你的印象中，美国卡车又是怎样的形象呢？

是像火车一样的霸王巨龙？

还是像擎天柱这样的超级怪兽？

对于崇尚英雄主义的美国，答案显然更倾向于后者。驾驶一辆超级怪兽，仿佛能获得无尽的神力，化身拯救世界的英雄，也许每一个美国人都曾这样幻想过吧！所以，他们对霸气的卡车造型追求到了极致，其中尤以“长鼻子”最为著名，树立在车身两侧的排气管造型狂野，让人过目不忘。

但是你知道吗？美国卡车也可以是这样：

对，你没看错，是一只鸭子，而且是一只屌爆了的抽雪茄的鸭子！看过美国电影《CONVOY》的卡友可能知道这只鸭子叫橡皮鸭，一般被装饰在引擎盖上，很受卡车司机喜爱。

没想到大块头的美国卡车司机竟然对一只鸭子如此钟情，一大一小、一刚一柔，如此不搭调的两者怎么会和谐的“在一起”了呢？ 且听小编一一说来。

鸭子的诞生

说到这只抽雪茄的鸭子，还得归功于它的设计者和制作者是约翰·比灵斯列先生。比灵斯列出生在南加州Van Nuys大道，上世纪70年代Hot Rod赛车文化在这个地方风靡一时，当时人们为了让自己的赛车醒目又有个性，会在车子的引擎盖上装一个小装饰物。

Hot Rod是一种改装车风格，最早起源于30年代末期的美国加州南部，以二三十年代的美国老爷车为基础，通过拆除原车的保险杠、机器盖、翼子板等，最大化减轻车身的重量，并更换大马力发动机，以及宽大的轮圈和轮胎，使车辆产生非常恐怖的直线加速度。二战过后，人们可以利用废弃的飞机跑道进行Hot Rod直线加速赛，Hot Rod开始逐渐兴起。

比灵斯列也制作了一只抽着雪茄的鸭子，这只个性十足的鸭子一出现在Hot Rod赛车场上，就受到了很多车主的喜爱。他们纷纷来买这只抽雪茄的鸭子，把它安装在自己的赛车上，一时间抽雪茄的鸭子迅速走红。

恰巧这个时候，美国联美电影公司要根据歌曲《CONVOY》拍摄一部同名电影《CONVOY》。为了更好地表现美国卡车司机的精神面貌，剧组绞尽脑汁地寻找一个贯穿影片的意象。一个偶然的机会，《CONVOY》剧组的工作人员看中了抽雪茄的鸭子。

就这样，这只屌屌的鸭子成为了《CONVOY》的一部分。电影中，抽雪茄的鸭子被装饰在主人公“橡皮鸭”驾驶的那台长头马克RS712油罐牵引车的引擎盖上，它陪着“橡皮鸭”和几个卡车司机一路与贪腐的警察斗智斗法，并最终取得胜利。

《CONVOY》上映后，“橡皮鸭”等人的遭遇引起了很多受压迫的美国人的共鸣，他们勇于反抗警察的行为也传递出了一种永远向前的卡车精神。而多次特写出镜的抽雪茄的鸭子则是这种精神最好的表达。但可惜的是，几年后，这只抽雪茄的鸭子渐渐被人遗忘了。

鸭子的重生

直到2004年，年轻的比灵斯列在储物室里发现了祖父留下的“抽雪茄的鸭子”的模具，他决定再制作这只快逐渐被遗忘的鸭子。没想到，经过他翻新模具制作的鸭子，在ebay上卖到了600美金。原来很多人儿童时期就开始一直在期待并寻找这只鸭子。

年轻的比灵斯列似乎嗅到了商机，他开始坚持大量手工制作这只鸭子，并为此开了一家店，每年都可以卖出去超过1200只抽雪茄的鸭子。金色、银色、黑色、钥匙扣、车位档手柄……各种样式和颜色的鸭子都可以在他的店里找到。

很快，好运又一次降临到了这只鸭子身上。著名导演昆汀·塔伦蒂诺找到了比灵斯列，想要在其电影《Death Proof》里使用这只鸭子，为了让人们重温曾经的经典，也为了他的小店，比灵斯列爽快地答应了导演的要求。

2007年电影上映，“特技人迈克”的两辆车的引擎盖上都有这只抽雪茄的鸭子的装饰件，鸭子的特写镜头也不只出现一次，更有一次干脆让麦克跨坐在车头上，鸭子夹在两腿中间，大概是向电影《CONVOY》致敬吧！也因此，后来这只鸭子又被称为Death Proof DUCK。

Hot Rod有各种各样的引擎盖装饰，它们和狂野的Hot Rod改装车、粗犷的卡车司机似乎很不搭调，却又十分和谐的凑在了一起，这也许就是汽车文化的独特魅力吧！而再简单不过的抽雪茄的鸭子能从中脱颖而出，两部电影的推动功不可没呀！

如今，抽雪茄的鸭子已经深入无数卡车司机的心中。在年轻的比灵斯列的坚持下，这只鸭子还会傲然挺立在一辆辆卡车车头，带领着一代代向往自由不羁的美国人，在这个广袤的国度悠闲地环游漫步，向着勇敢的心出发。

我是小SAM，欢迎添加我的微信：Museum7565，来侃车吧！