当大众研究中国人的功夫还没太透彻的时候，它们国产了四代高尔夫，结局很悲伤。

几年前，一汽-大众重新国产高尔夫时，依然有不少人带着对两厢车的鄙夷，让这个在今天看来的理所当然决定当初是多么需要勇气。

多年前，在当年最流行的捷达出租车里，父亲和司机聊起大众的几款车。当聊到高尔夫的时候司机突然来了情绪：“高尔夫那么小居然还要加价！我这捷达底盘高又好保养，买车不就得买这好伺候的？”言毕满足地吸了一口烟，又摸了一圈方向盘。屡屡听闻高尔夫减配又加价，似乎这车傲娇得很。

我见过的第一台高尔夫是最早国产的四代，标志性的蓝色，老妈单位的一个领导的买的。高四国产的年代，国内的汽车市场挺单调的：方方正正，再加上一个长长的屁股。最常见的两款两厢车，一款叫富康，一款叫夏利，从外形到配置都千篇一律。夏利胜在便宜，而富康究竟是成功还是失败至今众说纷纭。高尔夫作为当时“欧洲最畅销两厢车”，圆润的头灯和尾灯、宝蓝色车漆，单是外形就很特别。这大伯舍得花上一笔钱买这么台小车，在我们那儿就像高尔夫一样特别。

那几年，我时常到老妈单位等她下班。尤其记得每每临近下班，大伯总要聊些工作以外的家常，其中最多的就是对爱车的炫耀。1.8L发动机被他讲得神乎其神，“五气门”似乎有它独特的魅力，让这小钢炮在高转速下的爆发加速度难逢对手。偶尔他却也深吸一口香烟，缓缓吐出后，骂上一句脏话，再对高昂的保养费显出一些不满。而下班后走到停车场，遥控开启的车门也让他感到“这钱花得值了”。

之后，家乡出现了一个高中学历的阿姨自学两年法律通过了司法考试的励志故事，她成了我们那个小地方为数不多的正牌律师之一。她也买了车，一台塔希提金的高尔夫。加之她平时比较超前的消费观念，渐渐的这位阿姨就成了我母亲那一辈人口中上进和前卫的标杆。

我还记得她提车回来的那天下午，好像冥冥之中注定的，她的车停在了一台捷达的旁边，像是讽刺一般，我甚至觉得轮毂和后视镜上的红绳子都不那么俗气，高下自见分晓。

这个阿姨打官司是一把好手，但开起车来还是生疏得很，一直也没进步。每到一处弯道都听见后面司机急促的喇叭声，她却总是哈哈大笑。我一直觉得高尔夫很棒，至少看起来和坐起来都让人舒服。阿姨倒是没怎么评价，只是说这车子好开，想超车的时候使劲踩一脚就过去了，但常坐她车的我，却几乎没见过她超车的样子。低除此以外，再多一句褒奖她也找不到，不是说高尔夫身上没有优点，而是一个只把车当做代步工具的人，也说不出吃肠后的那些词汇。

高尔夫总是让人找不到一票否决的致命缺点，正像它的前辈甲壳虫一样，朴素踏实。前段时间，家里的那台老玛驰退了役，需要一辆继任者。不出所料，她选了高尔夫，一台找不到拒绝的理由的车子，不过要加上“嘉旅”二字。“我可不想和三千万人开一样的车。”这是我妈拒绝掉高尔夫的理由。

“经典也能成为你否定它的理由……”