本文是驾仕派的原创编译文章，来自撰稿人李子轩。

当这台车诞生之时，沃尔夫斯堡正遭受着盟军的猛烈轰炸。大众工厂的一侧被摧毁，但是这辆车却毫发无损。代号为2/016717的这台车原本应该是一部实用主义的民用车型，但是在它正式诞生之前，它就注定要和其他姊妹车型一样为战争所用——带着“Kubelwagen”（桶车）这样具有战斗气息的名字，它迅速被派往前线。

而在不同的战场所进行的一次又一次战斗之中，它证明了自己的实力。在最严峻的气候当中，它依然不会过热或被冻住。就算是身处让霍希、宝马、太拖拉和宝沃的军用车都趴窝的战役当中，它的发动机依然可以顺畅地运转并为绞盘提供动力。在每场战斗当中，它都奇迹般地设法幸存了下来。

1945年底，它和其他的严重损毁的军用车一起，在ARAR的阵地当中作为战时遗迹被人发现。

Francesco“Chicco” Castiglioni当时是个很伟大的士兵。在意大利还是轴心国的最后几年里，他甚至变得更伟大了些，因为他仅凭一艘小船以及一些简单的潜水装备就完成了危险的波河排雷任务。在干完这项工作之后，他兜里有了点小钱，不过他实际上算是下岗了。当时正在组织第一批街道巡逻警察队伍的Brighenti将军为他提供了工作机会，使得他可以能够多赚多花。

不久之后的一天，同样是一位医生的“Chicco”（他的绰号在意大利语里的意思是颗粒）被叫去执行公务，就在这天他买下了那位将军的车——Brighenti将军之所以被迫卖掉它，是因为当他的妻子站在窗边看到他开回来的车时，明确地告诉将军她永远不会爬着坐进那玩意。而这台车就是前文提到的Kubelwagen2/016717——在被一个经销商从ARAR战场拖出来并转手多次之后，我们在这里见到了它。

多亏了Chicco，将军得以和老婆继续好好过日子。当时Chicco三十岁，对于生活有极大的欲望。他开着这台Type 82 Kubelwagen从亚平宁半岛的一边跑到另一边。逐渐地他开始对这台车进行改造。他先是对座椅进行了填充，接着又用皮革为车门制作了内衬，随后又再次进行改装以赋予它更为民用化的外观。Francesco一直梦想拥有一部赛车，所以他利用空闲时间设计了可以让这台“kubel”摇身一变成为一台跑车的车身。

当他与为大巴设计车身的Menarini车身厂一位极其年轻的技工相识时，梦想成真的机会终于到来。原本没有可以改造车身的场所，不过一个妻子曾经接受过医生救治的烧煤工为他提供了毗邻车身厂的一间小屋。在这里，旧车身被放置在管状框架上，之后经过合理切割的铝合金板包裹住了整个框架。

“靠着一把大锤，一把小锤，一把金属板剪刀以及一个火把，我就把所有的活都干完了。”当时还是Menarini车身厂技工，现为糕点师的Galantin先生说道，“当时缺了根圆木，不过从烧煤工那里找并不难。我们在晚上开工，有时医生会搭把手，其他时候会站在那里，手搭在下巴上沉思数小时。我们原本三到四周就可以完成，但是Chicco是个有点反复无常的完美主义者，很多时候我们需要把一些东西推倒重做。这并不容易，因为除了外蒙皮你还得切割管状车架。在1957年初，该车完工——它拥有鸥翼门，为了加强车身刚性我们让A柱大幅度缩小，使得视野极差。医生这样修改的借口是车门开启时会和车库墙壁发生碰撞，使得他无法从车内出来。”

Galantin随后把它改造成了敞篷样式，“但是即便如此，这车身也没能维持多久。Chicco有一天见到了第一台AbarthZagato并爱上了她，他也想给自己的车安上双气泡车顶（译者注：Zagato作品显著特征之一），因此我给他开发了金属件。不过那时候的他拿到了飞行执照，然后就向他的朋友购买了Novaplex，一种当时被用来制作飞机座舱的材料。这种材料在热水中成型花费了两个月的时间，为此Chicco的姐姐都没办法用澡盆洗澡了。”

医生和其他的在那里工作的人们把它称为“火球（Il bolide）, 这是为那时极其受欢迎的爬山赛事设想的昵称。它采用的是由一位博洛尼亚工匠，为博洛尼亚-拉缇科萨（Bologna-Raticosa）爬山赛打造的一台由酒精混合物提供动力的750cc引擎。然而，这具引擎似乎并不知道如何让连杆与车身相连：连杆一次又一次地顶出大众的机舱，这让医生处于绝望之中。

在那之后，他记起了一位住在奥地利的朋友，并让她“走私”了点保时捷配件，其他的补给之旅则是医生本人自己完成的。最终，为了让来源众多的零件能有序一些，他找来了军队工程师Generali先生。不仅是车身，Chicco先生对于发动机也从来不满意：他尝试过短冲程的1100cc引擎（译者注：有可能是菲亚特的），为了将排量提升至1.3升还加装了保时捷的凸轮轴，随后又换回了750cc的那台引擎。他亲自设计了连杆、活塞，制作了一个新的油泵并研究了一下化油器。在很短的时间内他根据自己要走的路线设计了一系列引擎和变速箱的解决方案——他已经变得很擅长组装和拆卸火球这台车。

Chicco医生对于火球的狂热停滞于1959年。那年，他疯狂地爱上了一名女子，为了追到她，他计划建造一栋具有独创性的别墅（那不然还有什么办法？），并把老房子车库里的四轮产物忘得一干二净——自从那时起，这台2/016717就在燥热的环境里呆了将近三十年。

当它被再次发现时，已是满身灰尘，不过简单擦拭和一块新蓄电池就可以让它重获新生。现在，当它在经典车拉力赛上呼啸而过时，仍然会引来不知道它是Mandrake、d魔神还是什么人物的座驾的吃瓜群众的崇拜与好奇。

版权声明：

本文来自本人自购的意大利经典车杂志《autod’eopca》1989年6月刊。原文作者为ElvioDeganello，原文版权由原作者所有，本人李子轩仅保留翻译著作权，图片版权由拍摄者所有。