在这个世界上，配得上永恒两个字的"玩意"并不多--多好听的歌曲，不停洗脑循环后，耳朵难免起茧子；多有趣的模型，摆弄过一段时间，迟早放在角落吃灰；多鲜艳的花卉，一过春节，丢进垃圾堆才是唯一的下场。

讲真，只有"美感"或"经典"才能恒流传。毫无疑问，这块领域基本是美术、雕塑和音乐的天下。虽然汽车是工科生用理论知识计算+实践的产物，但是工科生也有浪漫的一面，看不见的地方讲究各种细节，负责门面的外观，总能表达出设计师的想法，甚至是一个时代的缩影。

▲ 上世纪50年代末期的凯迪拉克Seris 62，二战结束后的世界痴迷于战斗机，在汽车设计中催生出"Tailfin"即垂直翼的设计

在2010年，男性时尚杂志巨擘《GQ》发表了一篇文章-《The Most Stylish Cars of the Past 50 Years》，即《过去50年最有型的汽车》，在90年代的篇章中，日产300ZX正是代表作之一。

▲ 日产300ZX，亦称"Fairlady Z"即"淑女Z"

一见钟情，无意邂逅和服淑女

Joseph Joaquin对此深以为然，在他眼中，300ZX美到不可方物。

回到10余年前，Joesph对改装简直是走火入魔，曾经玩过日产S13、丰田Supra、奔驰190e、雷克萨斯IS300和保时捷996等车，对于曾经的他来说，性能和外观都必须张扬，这才算合格的改装车。

然而在某一天，Joseph看到朋友Rollie Ronquillo的300ZX，竟然深陷其中无法自拔。虽然Toshio Yamashita操刀的设计谈不上第一眼美女，可是温润的楔形设计，加上前长后短的溜背车身，无疑是第二眼帅哥的类型。

接下来的日子，Joseph整天做对方的思想工作，朋友以为他又在筹划什么新项目，耐不住苦口婆心的劝说，最后把车卖给他。

Joseph买来300ZX当作日常代步车，本来Rollie猜测这辆车的原厂外观撑不过一天，没想到他愣是保持了两年之久，即使按捺不住自己的两只手，痛下狠心决定改装，定下的方案也是简洁、经典路线，呈现出一辆近30年老车该有的模样。

▲ 关于300ZX的设计，最有趣的轶事当属车灯，据说后来的兰博基尼Diablo套用同款车灯时，忘记去掉"Nissan"的字样

不管三七二十一，风格一定要够JDM

因此300ZX换上Mission Japan的前保险杠，搭配WINFactory的前唇和Aeroduo的后扰流器，鸭舌尾来自Veilslide，18寸的五辐式轮毂则是Nismo出品的LM GT2，连尾灯也改成日本样式，看上去罗列出一串霓虹的改装品牌，可是这几个套件并没有破坏原车的线条，仅仅起到点缀的作用。

即使这辆300ZX"样貌平平"，但只要是诞生于泡沫经济时期的车型，哪怕是破灭之际，原装动力也绝不含糊--此车搭载VG30DETT发动机，3.0L V6发动机在双涡轮的加持下，可输出300马力和385牛米的峰值扭矩，此外使用高强度的铸铁缸体，本身拥有强大的改装潜力。

然而原厂发动机基本占满机舱的所有空间，想要进一步提升性能，投入的金钱说不定还能再买一辆300ZX，而且Joseph不打算为了装个大涡轮，以至于在引擎盖上开洞。于是在几个朋友的帮助下，自己在车库中换成自动挡的VG30DETT，两者的区别在于涡轮尺寸偏小，却用上高升程凸轮，有利于延长动力输出的转速范围。

即便如此，Joseph没有大刀阔斧进行升级，只是把发动机翻新过一遍，简单升级为K&N的进气、GReddy Ti-C排气以及Nismo的喷油嘴等等，把4速自动挡换成7速自动挡，一切做法的目标只是保证这颗上了年纪的心脏舒服且平顺地输出，毕竟他的车库中还有保时捷911这种性能怪兽。

风格来来往往，经典一成不变

对Joseph来说，300ZX的任务只有日常代步和凹造型，他只要保留住这份90年代的原始美感，至于铆钉、宽体之类，如今的他没有太大的兴趣，当然可能是玩腻了，最终的改装不再是"改"，变成衬托原车本身的亮点。

别看全世界一会风靡这种风格，一会流行那种改装，其实和时尚一样，只不过是一个循环。今年大热的趋势，说不定在上世纪、父母那一辈早就玩过了，何况多数人只能追随潮流，难以做到领衔改变，既然如此，倒不如简简单单打造出个人的风格，反倒会成为一种经典。

-----------------------------------------------------------

已经有数十万爱车的伙伴集聚在此想懂车就加入我们吧更多精彩请关注微信公众号车辙（直接车辙或长按复制微信号cartracks）等你!