“只要不把发射塔炸毁，这次猎鹰重型运载火箭的首秀就算是成功了。”——美国东部时间2月5日，马斯克如是说到。

而就在不到24小时之后，在全世界的见证之下，SpaceX打造的Falcon Heavy猎鹰重型运载火箭从肯尼迪空间中心LC-39A发射平台成功发射。伴随着耀眼的尾迹和轰鸣声直插云霄。它十分完美的完成了运送任务，甚至在墨西哥的天空之上都能够看到它突破大气层时高温产生的光芒。而在当地时间15:45，两侧的两枚一级火箭成功在规定地点着陆，完成回收。

尽管那个原本应该在海上回收的“中央芯级”还是没有成功精准回收，掉入了大西洋。但不能否认的是，这是人类航空航天历史上又一次伟大的时刻。如果你还没有看过发射时的精彩视频，那还不赶紧点开下面的视频重温一下发射和回收的全过程。

全球最强火箭——Falcon Heavy

对于马斯克和他的SpaceX公司，关注汽车行业的朋友肯定不太陌生。但此次发射的这枚猎鹰重型运载火箭似乎听起来没有猎鹰9号那么有名。

其实，猎鹰重型运载火箭是SpaceX最新研发的一款重型运载火箭，它由一个升级版猎鹰9号中央芯级和两个额外的猎鹰9号第一级组合而成，可以视为三个猎鹰9号的合体款。猎鹰重型运载火箭能够输出超过510万磅的推力，在起飞时它的动力大约相当于18驾波音747飞机捆在一起飞，可以将54.4吨的货物送上近地轨道，或是将13.6吨的货物送到火星。虽然相比曾经成功执行人类登月任务的“土星五号”火箭的751万磅推力稍逊了那么一筹，但由于土星五号如今已经退役，所以猎鹰重型运载火箭仍然可以称之为“现役性能最强的重型运载火箭”。

除了性能强劲之外，猎鹰重型运载火箭还有一个更重要的研发目标——探求运载火箭重复利用的可行性。这也是为什么光发射升空还不够，SpaceX还特别准备了两个回收平台。发射之后没过多久，两枚一级火箭就从主体上分离，成功在规定地点着陆了。稍后分离出来的“中央芯级”却出现了一些小问题，没能精准的降落在海上的回收平台。但这些小瑕疵并不影响此次猎鹰重型运载火箭的成功。据官方透露，中央芯级所使用的材料中大部分都不是像一级火箭那样可以多次重复利用的，所以“走丢了”也没那么可惜。

第一辆进入太空的汽车——Tesla Roadster

既然是运载火箭，此行路途遥远，不带点东西肯定说不过去。

通常来说，一般试发射的火箭都会使用混凝土或者是大铁块这类价格便宜重量又足的东西来填满载货空间，一来是为了模拟负载，测试火箭的实际载重能力；二来是因为试发射本身就存在很多不确定因素，并不适合直接搭载商业货物。但马斯克说：“像往常那样用混凝土似乎非常无聊，不如送一些不寻常的东西上太空吧？”于是，这个满脑子奇思妙想的家伙就把自己心爱的Tesla Roadster放进了火箭货仓中。

这辆樱桃红色的纯电动跑车是特斯拉正式生产的第一款车型，在2008年2月的时候，特斯拉正式开始交付Roadster，并且首批交付的就是7位特斯拉投资人的“创始人版车型”，在这之中，就包括了此次上太空的这辆。如今，正好是第一代Roadster交付的十周年纪念，所以说马斯克让这辆车成为一辆充满传奇色彩的车型，想必是经过了一番考虑的。（当然，也有很大一部分原因在于他很可能已经拥有了一台第二代Tesla Roadster）

不管怎样，这台Roadster和特斯拉，就趁着猎鹰重型运载火箭的这股“东风”，创造出了很多个记录。比如：第一辆进入太空的民用汽车、史上速度最快的汽车等等。当然，SpaceX也成为了第一个用老板的私人物品作为试发射模拟负载的神奇公司……

送一辆车上太空，值得吗？

肯定有很多小伙伴对此次发射的花费很好奇，究竟马斯克花了多少钱才让这辆Roadster能够去太空旅行呢？答案是，差不多1亿美元。我承认，对于任何一个人来说，这个价格都是天文数字。但要知道的是，在航空航天领域，这个价格真的可以说是“良心价”、“跳楼价”了。从任何一个角度来看，马斯克这次“豪掷亿金”的行为不仅没有亏，甚至说还赚了。

研发生产和单次发射的成本都很便宜

SpaceX从最初设定的目标就是研制低成本高科技的火箭，随着十几年的不断尝试，他们已经把生产成本和单次发射成本都压缩的非常低了。举个例子，我国目前由于采用大批量生产的方式，单款火箭成本已经被极大地摊平，但仍然需要大约6000万美元左右发射一次。而猎鹰9号的单次发射成本大约是5700万美元左右，此次猎鹰重型运载火箭也没有超过1亿美元，可以说相当便宜了。

可回收重复利用将大量降低硬成本

上面也提到了，此次猎鹰重型运载火箭的主要任务之一就是试验火箭回收和重复利用的可行性。目前来看，两枚一级火箭精准落地，回收十分完美。如果该技术成熟的话，据业内人士推断可以再次大幅降低SpaceX的单次发射成本。到那个时候一旦SpaceX推出商业用途，或许一年内就可以把这几年投入的钱全都挣回来了。

新技术的实际应用将得到成百上千倍的回报

除了火箭本身的商业科研等用途之外，火箭的制导与控制技术也是SpaceX的无形财产之一。这些黑科技可以涉足的领域十分广阔，在军事航天或是马斯克一直心心念念的火星移民等方面都将产生非常巨大的价值。这也是为什么屡次失败但马斯克从来没有放弃过的原因。

一次价值远超1亿美元的超级广告

如果听完上述三点，你依然觉得马斯克这次亏大了，那我只能说你还是太天真了朋友。这次成功将一辆特斯拉Roadster送上太空，单从广告的角度来衡量，它的价值远超1亿美元。尤其是对特斯拉这种几乎不投放硬性广告的公司而言，更是一次非常成功的市场推广。只是可惜，这种创意点可一而不可再，如果未来某家车企想要“照葫芦画瓢”效仿一下，也送一辆跑车上太空的话。先不论有没有火箭愿意接这个商业项目，即便成功发射，你也已经是第二个进入太空的跑车了，跟第一永远有不可逾越的差距。

飞向火星，也是飞向未来

此刻，你可以清晰的看到这辆Roadster正在浩瀚无垠的星海之中以飞快的速度离开地球，前往火星。这都要归功于机智的马斯克在SpaceX的官网上开设了一个直播频道。直播地址：点击跳转（可能需要科学上网）。在直播的画面中，坐在驾驶座，身着SpaceX帅气宇航服的假人——Starman正在欣赏车内循环播放的David·Bowie经典歌曲《Space Oddity》（太空怪人）。如果一切顺利的话，他只需要听6个月左右的“单曲循环”，就能够抵达火星轨道了。

但马斯克本人也坦言，这种太空旅行的不确定性非常之多，Starman可能有50%的几率无法到达目的地，那样的话它就会开着Roadster永远的驰骋在太空之中了。即使飞行方向没有偏离预设坐标，在充满未知的宇宙之中，车辆本身也可能遭遇各种各样的损伤。比如真空环境和接近绝对零度的气温对Roadster的车体金属是否有什么影响？完全为0的气压是否会让Roadster的动力电池产生变化？不经过大气层的长时间紫外线暴晒，又会不会损伤车漆？这些问题可能只有当有一天人类登上火星，并且成功回收Starman和这辆Roadster的时候才能知道了。

但我相信这一天不会太远，就像我相信马斯克所说的“真正的自动驾驶”也不会太远一样。毕竟这个家伙一次又一次的创造了不可能，我们有什么理由不相信他能够继续完成他曾说过的那些“疯狂想法”呢？