无论你性别为何，也无论你曾经最爱的游戏为何。不可否认，在童年的某一个时期，我们都曾对【拆解】所深深沉迷过：

也当然为随之而来的无法复原而深深沮丧与懊恼过。于是，绝大部分人的拆解探索就此告一段落，一小部分的人扛住了家长的絮叨在破坏与重建的快感鼓励下将爱好延续下来；而其中一些人，更是将这种爱好彻底变成了一种精益求精的专业：

今天，让我们走进这幢座落于底特律郊区奥本山的不起眼的厂房，来认识这群可谓这个世界上最会拆东西的人：

进入这个10多万平方英尺的开放式厂房里，首先会被这里琳琅满目的汽车零件们震撼住。而且这种震撼区别于参观汽车制造厂时对人类机械制造业抵达技术高度的由衷敬佩，来到这里你更像是踏入了一座浩瀚的汽车图书馆：

每款车型的拆解陈列空间就像这款车型的书架，比如眼前这个BMW i3空间，会邂逅一台2015款i3的54000多个（31000个机械+23000个电器）零件组成的王国。

穿梭于巨大的陈列展架间，零件们都按照所属的功能或部位进行了分门别类的标记与整理：

电池单元部分

座椅结构部分

挡风玻璃部分

看这个用以连接车轮与悬架的轮毂，可能对我们来说已经只是一个零件的存在。然而在这里，却被继续分解下去……

就像这上面的支架、活塞、螺栓……正是i3制动系统的卡钳组件。

不仅拆解得精细，更有精细到令人叹为观止的零件档案：

随手翻开一本，原来这个金属片是i3喇叭的金属支架，重0.03公斤，制造成本为18美分，制造时间需要大约10秒。

而这个高压电池组的保险丝总成，重0.01公斤，制造成本为89美分，制造时间为39秒。

制造成本和制造时间？是的，这是这些拆解天才们依靠数十年的汽车制造经验和计算机建模而综合得出的结果。

他们不仅建立了零件的完整档案，还绘制出了汽车整车的成本地图，比如i3这张长达几百米的地图。

在这张堪称巨制的长卷中，不仅能看到i3的共计19.6万个制造步骤，各个步骤间互相咬合的时间：比如“推入连接器”需要两秒钟，“位置突起”需要五秒钟……还有从材料成本到工具使用以及电力维护等等所有的内容。

如此费心费力地为各个车型进行拆解与制作档案的目的到底是什么呢？让我们来听听工程师自己是怎么说：

“人们称我们为逆向工程师，就是逆向拆解你们身边的各个车型。一方面能够帮助工程师们更快更好地了解竞争对手，比如当你的一个竞争对手应用了一款新的技术、新的材料或者新的组装方式，就可以委托我们这样的专业团队进行逆向拆解并找到答案。而事实上，工程师们除了能在这里查阅到想要的各种详尽的数据，还能参加我们经常会举办的不定期的技术交流研讨活动，共同对最新技术和制造工艺进行深入分析和探讨。”

“另一方面，我们能帮助汽车制造商更确切地掌握供应商的制造成本，比如上面曾提过的车轮轮毂轴承。如此一来，制造商更容易与供应商达成更合理的交易，也更容易实施对采购零件的质量监控。”

最后，来看看这里最资深的逆向工程师Sandy Munro先生对现今最热门车型Tesla Modle 3的点（Tu）评（Chao）:

宽大得可以塞下指头的接缝、炫酷但看起来不太方便的开门拉手、莫名其妙的玻璃密封条、用来救急却难以开启的面板、“从90年代起亚后再没见过这样沉重的后备箱了”……老先生的点评辛辣而有趣，绝对值得你看到最后一秒。