亨利·福特大概怎么也想不到，自打1925年由福特T型车改造出世界上第一辆皮卡之后，这种被命名为F系列的车型自 1982年以来会成为美国销量第一的汽车，每41秒钟就能售出一辆。

皮卡历来被中国人嫌弃太土、瞧不上眼、戏称为“的士头”和“农夫车”。但它却在大洋彼岸的美国大红大紫，发光发热。在那里人们眼中，“土”也能是一种大开大阖，一往无前，同时又脚踏实地的气质。皮卡在美国诞生、成熟，再从美国推向世界，其发展史，恰也是战后美国发展的缩影。没有哪一种车型比皮卡更“美国”，也没有哪一个国家比美国更“皮卡”。

虽然皮卡诞生挺早，但真正获得大批量生产，还是在二战结束之后。战争期间，美国中止了民用卡车的制造，但作为重要的军用运输工具，各类轻重型卡车的技术却得到了成熟与发展，美国卡车的皮实、耐用，在前线将士中有口皆碑。

1946年，世界上第一款量产型皮卡，道奇PowerWagon投向市场，其最初定位就是农用车。从表面上看，它的粗犷外表一如其军车原型，技术方面也十分接近：四轮驱动、硬化悬挂、几乎没有辅助驾驶的设备。

但实际上，道奇在舒适性上已经做了一些初步的努力，比如座椅加高了，车窗加高加宽，身后也加装了玻璃窗，利于观察等等，但这一切无法改变原车型粗犷的气质。

两年之后，巨大的潜在市场和利益，让美国汽车制造业的另外两大巨头雪佛兰和福特加入皮卡战团。雪佛兰推出了系列皮卡，它在原有的卡车基础上进一步扩大驾驶舱容积，驾驶者的视野更好，进出也变得方便了，还配备了空气循环系统，让驾驶的舒适度大为提升。

福特则在1948年推出了F-1皮卡，这便是至今长盛不衰的 F系列的首款车，其声誉如雷贯耳，事实上，F-1皮卡也是现代年轻人玩复古改装的经典车型之一。

  举家出行好伴侣

战争结束后的十年，也是皮卡经历的十年成熟期。在那期间，皮卡的形态已经悄然改变：挡风玻璃合为一整片，引擎盖隆起程度降低，驾驶舱进一步扩容，进气格栅变为粗大刚直的少数几条横杠。车舱内有了更多实用装备，转向助力也得到了应用。另外，皮卡三巨头先后采用了V8引擎，种种改进让皮卡变得既舒适又高速，原有的载货量优势则仍然保持。

在1950年代，许多美国人从城市移居市郊，皮卡在运载量方面的优势进一步凸显，它既方便采购，又便于搬家，还是野营活动的得力助手，成为了每家都想拥有的实用车型。

在这一时期的皮卡代表，比如道奇C系列、雪佛兰Task Force和福特第二、三代F系列中，我们可以观察到一些共同特征：皮卡的外观和内饰在向轿车风格靠拢，同时还充满了独特的力量感与肌肉线条。以雪佛兰Fleetside为例，镀铬腰线从车头延伸至车尾，徐徐下探，整辆车仿佛在向前提升，充满了流线感。

这一时期皮卡的乘用性也得到了重要提升。1957年面世的四座皮卡车型，被称为Crew Cab，非常适合一家人出行。也是从这个时候开始，皮卡作为美国人家庭生活的一分子，最终摆脱了卡车的粗糙形象，变得精致而舒适，慢慢融入了中产阶级的日常生活之中。

在随着时代风格而优雅的过程中，雪佛兰比其他皮卡厂商走得稍远一些。1955年的Cameo Carrier是Task Force中的一款分支车型，Task Force本身就带有些许豪车风情，其线条舒展，驾驶舱稍稍前倾，做工考究。而Cameo Carrier的内饰比普通的Task Force皮卡车型更加高档，价格也高出30%，这迈出了细分市场的重要一步。

这一车款的成功，促使雪佛兰的老对手福特在1957年发行了第一代福特Ranchero。这款皮卡更像一辆奢华的双座巡航跑车，货舱和座舱合为一体，车身极富流线之美。其实从技术上来说，Ranchero和福特的Ranch Wagon及Courier轿车共用同一个旅行车平台，实质上是一辆完全意义上的巡航跑车。它的货舱并非全车重点，但这货舱又是不可或缺的，因为这是Ranchero存在的意义，它借用了皮卡所象征的美国精神来抒写自我形象。

在竞争的刺激下，雪佛兰于1959年推出了El Camino。同Ranchero的情况相似，El Camino和Brookwoods Wagon一样共用雪佛兰的全尺寸旅行车平台，是一款非常张扬的大车。

它那笔直的侧饰线、张扬的尾翼，无不显示这个时代美国人的喜好。此外，它还是《Hot Rod》杂志上榜的动力猛兽：315马力的4.6升V8引擎，最高时速达到210公里。这是当时最快的皮卡，是皮卡中的时代精英 (无疑也是异类)。

相比其他两家，道奇的皮卡一直走的是刚硬雄强风格，在奢华当道的时代，道奇却向着肌肉车迈出了一步。1964年，道奇推出了Custom Sports Special，也就是运动特别版皮卡。

这是一款配备了中控台和桶椅，涂上赛车条带的“非一般”皮卡，其“心脏”真是前所未有的强劲：克莱斯勒RB型7.0升 V8引擎，拥有365匹马力。这与其说是皮卡，倒不如说是一款不折不扣的高性能车。

“嗅觉灵如狗”的福特与雪佛兰也迅速跟风，开始打造“肌肉型”皮卡。那个时代的皮卡，马力变得更大，速度变得更快，长距离行驶表现更出色……说实在的，人们都快认不出这是当初那个单纯的皮卡了。

 危机当头，孕育新生

早在1955年，日本日产汽车旗下的达特桑品牌 (Datsun) 就推出了自己的皮卡，而到了1968年，丰田Hilux问世。这款在世界范围内都极为成功的皮卡，给了美国厂商不小的冲击。美国人筑起贸易保护的壁垒，将这只虎视眈眈的“狼”拦截在栅栏之外。这也导致丰田皮卡的版图在第三世界高速扩张，却始终无法攻入美国本土。

遗憾的是，美国人的如意算盘遭遇了前所未有的石油危机。即便是会被课以重税，但在油价打着滚翻番的年代，消费者也无力承担美式大排量皮卡了，他们纷纷倒向排量更小的日本皮卡。情急之下，美国产商只得顺水推舟，跟日本人开起了合资工厂，从这股倒戈潮中分得一杯羹。

美国皮卡厂商在共度难关的同时也在酝酿变革。1978年，道奇和雪佛兰不约而同推出了柴油动力的皮卡车，而福特也在1983年加入这一行列。更加幸运的是，石油危机的阴云虽然自那时起再难散去，但之后的其冲击力已经大不如前，这也让美式性能皮卡得以延续辉煌至今，且越是油价走跌的年份，皮卡就越受美国人欢迎。

如今，经过了多年的发展，皮卡早已融入普通美国民众的生活。它能通勤，能举家出行，适合旅行，适合工作，是不折不扣的多面手，也是绝对的主流车型，始终居于美国汽车销量榜的榜首。一部皮卡的演进历史，恰能折射出美国的现代社会历史，其销量，甚至能成为美国国民经济的晴雨表。另一方面，皮卡的发展正体现着一种美国式的思维：紧随时代潮流，相机而动，不断创新。这些，让一款原本朴实的民用功能车，最终变得异彩纷呈。

来源：汽车有文化