文/阮锦程

很多年前，周围同行和车迷谈及“超跑”这个词，言必法拉利和兰博基尼，当然保时捷Carrera GT和迈凯轮F1也是神一样的存在。但谈到美国跑车，很多车迷都嗤之以鼻，那不都是“直路狂、弯路亡”的肌肉车？不入流。

不过自从干了汽车媒体这行，接触过越来越多事实，试过的车也越来越多以后，发现我们很多时候是不了解美国车。就如我们直至今天赛车言必F1，认为老美绕圈圈的纳斯卡（NASCAR）没有技术难度一样。

不过如果你有留意到超跑比赛最高级别的FIA GT或勒芒24小时之类，你会发现美国跑车经常是冠军席上的常客。60年代的福特GT40打败法拉利的事情先不说，因为那辆车基本与日常超跑差得太远，从上世纪90年代开始克莱斯勒Viper就经常夺冠，后来2004年赛例改了以后，Saleen S7（赛麟）又统治了这项赛事一段时间。

Saleen S7在世纪初曾经赢得了很多比赛

然后在私人车队中，相对廉价的克尔维特一直在二、三名的位置出现，偶尔也会赢一下勒芒24小时冠军。这两年福特厂队派福特GT征战勒芒和GT赛事，于是又是常胜冠军。

福特GT这两年比法拉利还快

2005~2007年那段时间，我经常在珠海赛道的4号和7号弯角，拿着一支EF300F2.8L定焦拍FIA GT。GT赛车则每一款车的造型都不一样，而且飞驰起来的动态和引擎的声音也有很大不同：

克尔维特是美国最好的跑车之一

玛莎拉蒂MC12高转速的V12像喷气机引擎一样惊人，其弯道速度也同样惊人，任何时刻都令人激动；阿斯顿.马丁DB9的引擎声音则稍为优雅，但同样快得让人受不了；最特别的是克尔维特C5R、C6R的引擎，V8长冲程的设计令声音特别低沉，欣赏的会认为具有男人魅力，不欣赏的可能会认为它和拖拉机一样粗糙。在弯道的表现能跟上对手，但出弯后拖拉机般的克尔维特就会轻松把一众法拉利和保时捷超越。

美国跑车的哲学与欧洲、日系不同，欧洲超跑无论在历史、设计还是感观上都会让人兴奋，还会用上一堆最新技术在支持它跑得快的神话。而美国车就平淡许多，做工略粗引擎技术似乎也不出彩。但美国跑车很有效率，为了成本它不一定追求最新的技术，但擅于用经验它打造得同样快，在底盘、材料和调校方面你不得不佩服美国工程师的能力。

John W.Heinricy和他打造的凯迪拉克CTS-V

John W.Heinricy是当时的凯迪拉克CTS-V首席工程师，也是美国的传奇赛车手，CTS-V和当时通用高性能车都是经他一手调校打造出来的，10年前开着CTS-V以7分59秒32打破纽博格林四门圈速的就是他。我坐过它开的CTS-V跑过几圈纽约北郊的蒙特塞罗赛道，驾驶手法就像轻松得像是和你聊家常，你也不会坐得很不舒服，但出来的圈速快得惊人。

追求个人英雄主义的美国文化，不仅在电影中，而且在美国跑车打造中同样适用，工程师的作用就如F1中红牛车队的纽维那样重要。

上个周末我在上海的天海山赛车场，有机会再一次试驾了老美的几辆“肌肉车”，再一次体会美国跑车哲学和背后工程师的厉害。因为这几辆不是普通的V8肌肉车，而是赛麟野马S281、302，赛麟SMS 570 Challenger之类，没错就是当年用S7赢了很多GT那个赛麟。

它们的特点都是与原装车内饰外观几乎一样，但引擎、传动、悬挂、刹车和轻量化方面都是重新打造，完全是脱胎换骨。如果说AMG与奔驰相比还算高调，那么赛麟是极度低调。但通常是越是低调的东西才是越有实力。

赛麟SMS 570挑战者

我坐进一辆黄色道奇挑战者，也就是《速度与激情》里唐老大开的那辆。不过这不是一辆普通的挑战者，而是赛麟SMS 570挑战者，一副排量5.7L引擎输出超过500马力，而且是手动档。那个金属的短行程排挡杆你得适应一下，入挡要用一点力，而且它是向驾驶者倾斜的。

其实美国肌肉车的"三驾马车"——原装的福特野马、雪佛兰科迈罗和道奇挑战者都不算好开，它们在弯中的姿态有点笨。而上海天马山是一条非常狭窄的F3级别赛道，这里的缓冲区很小，个别弯角很容易出事故，驾驶必须非常小心。

不过没想到这辆大幅度提升了马力后的赛麟SMS 570挑战者竟然是非常好开，我小心翼翼地刹车用2挡转过第一个弯角后，然后就可以放心地加速了。雨后天晴的赛道还没完全干透，出弯时大脚油门255/40/R20的轮胎会有滑动，但一切都在可控范围，出弯时引擎的扭力实在是丰满，而且线性的加速收放自如。

原来最担心的过弯笨重问题并没有发生，我不知道赛麟SMS做了多少轻量化工作，但是SMS 570挑战者的操控非常好，完全不是想像中的肌肉车风格，这是一辆真正可以在赛道快跑的战车！只是有点偏重的方向盘加上出场时有点紧张，手上用力过猛，几圈下来感觉胳膊有点像开卡丁车那样一点点酸痛。

美国赛车传奇人物史蒂夫·赛麟（Steve Saleen），Saleen S7就是出自他之手

这些车同样经过美国赛车传奇人物史蒂夫·赛麟（Steve Saleen）打造，这个老人家当年获得了很多SCCA冠军后没有像John W.Heinricy那样加入通用这些大公司，而是创立了自己的品牌赛麟。而后来他打造的S7成为美国真正意义的第一辆超跑，在当年国际GT赛事大出风头。

其实我很想驾驶一下那辆赛麟S7，那一定是非常疯狂。

赛麟S1车重只有1218kg

不过赛麟又推出了一辆名为的S1的跑车，这辆车重只有1218kg的跑车，前后配重比为（42F / 58R），用上铝合金底盘和全碳纤维车身。所以即使它只是一副2.5L直列4缸涡轮增压引擎，但凭着调校450马力和577Nm的输出，配合6MT或6DCT变速箱时，依然做到百公里加速3.5秒，极速290公里/ 小时的水平。

我问过这次试驾带队的赛麟董事长王晓麟博士，作为车手的他对S1的驾驶风格评价——这是一辆欧洲驾驶风格的跑车。

嗯，这就有点意思了。