和车身造型设计一样，在汽车诞生初期，所有人的兴奋点都集中在“行走的机器”这件事本身。因为一个多世纪前，能造出一部载人行走的机器，而且跑得比马儿快和远，已经足够震撼。从一部汽车，到一部有设计的汽车，就像人类的饮食进步，从生食到熟食，从仅为果腹到享受吃不饱的珍馐佳肴，马斯诺的模型，可以解释一切。

“奔驰一号”太简陋，只是汽车的雏形，所以，要说最初的汽车内饰，我更愿意拿福特ModelT来举例，因为这部车已经有齐一部现代汽车应该有的基础装备，正经的方向盘，一台2.9L的多气缸发动机，变速器，四个车轮，有独立车身，独立刹车，冷却系统等等。这些东西，一个世纪来都是汽车的标准装备，从超跑到买菜车，只有技术差异，而无本质区别。

第一代的汽车内饰， 基本上就是“马车思维”，像Model T这样的“平民车”，一张和马车一样，用真皮包裹的大沙发，是车厢内最讲究的，与行驶无关的装备。中控台偶见一些仪表，但通常都是想到哪放到哪，没有电镀包边装饰，甚至不会考虑会不会被遮挡影响观察。马车思维也深刻影响着那个年代的豪华车，贵族用车会用名贵的棉绒和皮革包裹木头制造的车型，镀金和铜器也是豪华车常见的工艺，车厢边缘高度也参考马车，敞篷车是大热款型，事实上，只需拿掉发动机，换几匹高头大马在前面拉，依然毫无违和感。

 在汽车领域，我认为进步的次序是这样的：技术先行，然后配合技术的造型设计跟进，最后是公众审美的提升。或许你不同意，举出反例说，现在的车厂，设计不都是在讨好公众，被公众的需求牵着鼻子走吗？

嗯，我承认现在的确有这种现象，但这是因为汽车技术（内燃机车）太久没有进步了，内燃机发展了那么多年，核心原理都是围绕那几个冲程绕圈，只是量变，内燃机汽车已经到了发展瓶颈，这决定了汽车基础结构只能原地踏步，设计进步就没了空间，尤其是一些没创造力的车厂，内外设计被公众牵着鼻子走，因为实在是技穷。

我知道你又想到了什么，电动车带来的颠覆待会再说，先回到“马车思维”的下一阶段，上世纪40-60年代，这个年代的汽车，堪称最精彩。30年代，汽车的江湖地位变得巩固，不会再有人怀疑这些有轮子的铁屋子，是替代了牲畜力的最佳远行工具。而且，汽车企业开始得心应手，基础技术已经成熟，要获得需求金字塔更高段位的满足，这时候轮到造型设计师出马。于是，汽车的外形变得无比妖娆夸张，尤其是美国车，张扬任性，新材料运用极其大胆。

 那个年代的汽车内饰，有一个重要的变化，是从“马车思维”年代的偏开放式，变成更注重个人隐私，独立空间的封闭式车厢。这是汽车内饰设计全新的一个阶段，那就是构建“包裹性”。在设计界，这个“包裹性”有非常重要的心理暗示作用，或许是因为社会变得复杂，让所有人都更在意私人空间，哪怕在移动的汽车上。

封闭式车厢，能够让汽车提供更多的安心感给乘客，这就是这个阶段汽车内饰设计的重中之重。而技术进步对这个阶段影响并不大，因为汽车最大的变化依然是基础性能的提升，装备上最多是多了一个收音机，车灯，车窗开关等等，而在一些欧洲跑车上，工程师认为最能为内饰增添美感的，除了给金属镀铬给门板加皮革，还有就是安满各种仪表，恨不得一个气缸来一个，密密麻麻的，象征着工业先锋。

 上世纪70-90年代，汽车内饰又一次获得大提升，已经发展成现代汽车的模样。同样是技术推动设计，汽车科技的进步，不止停留在基础性能上，而是全面开花。舒适装备的开发变得专业，工程师开始认真去制造汽车专用座椅，不再只是把家用沙发搬上车，而是有专用的海绵、弹簧、调节机构，碰撞保护机构等等；还有装备也大升级，跨行业的技术进步，对汽车内饰影响极大，举例音响系统，几乎就是同步的，从收音机到录音带到CD到MD还有MP3，从单音喇叭到13.1环绕音响系统，家用音响的进步，同步反应在车厢中。还有安全设计，路上车越来越多，车速越来越开，这时候汽车大国开始制定安全法规，安全，成为车厢设计必须首要考虑的元素。

这个年代，汽车内饰最显著的变化，就是开始布满密密麻麻的按钮，瑞典人还自豪地把这种车厢称为“战斗机座舱”。设计师最头痛的，是怎样才能放下这些按钮，同时也要保持车内美观。

还有一些设计师的“小聪明”，还记得那部叫《霹雳游侠》的美国电视剧吗？主角的座驾，不仅整个车厢都是按钮（按钮多就代表很先进很高级），还有一个当时看来是超炫的液晶跳字仪表，固定位置双色显示，车速用大大的数字显示，上面阶梯爬升的，是转速，一时间，这种仪表风靡全球，从入门小车到豪华轿车，都喜欢用这玩意标榜时尚。

90年代，汽车车厢终于出现了现在非常时髦的大屏幕，这是因为导航技术开始出现，在美国、日本等首先普及导航的国家，例如我喜欢的W140虎头奔，在出口日本的车型上，就配备了这个大屏幕。不过，刚刚开始的大屏幕很多都只有导航，最多可以接收无线电视的信号，还不能显示行驶电脑信息。对了，说到车载导航，顺便和大家分享一段有趣的历史，你们知道世界上第一个推出车载导航的汽车品牌是哪个吗？

是本田！！早在1981年，本田为当时第二代雅阁提供了一套名为“Gyro-Cator”（我不确定有没有记错这个名字）的选装件。 不过，这套当时绝对高大上的车载导航，原理和今天的GPS导航完全不同，因为那时候卫星信号还是军方独享，民用不用想，所以本田是随即附送，一叠厚厚的地图幻灯片，车主需要人工选择你要去的目的地胶片，然后手动插入这部机器，在手动标记目的地和出发地，通过这个机器内置的陀螺仪，还有汽车的轮速及转向角度传感器，把代表车辆位置的小红点投射在胶片上，所以，这基本上就是一部幻灯机。就在这样一套，今天看起来傻透了的东西，当时卖价相当昂贵，占了差不多1/4的车价，加上可想而知的偏差，选装者寥寥无几，所以今天还知道它的人，真的不多。

 然后故事就到了宝马的E66，如果你看过之前《袁启聪的情怀车》栏目，肯定已经知道在她身上第一代i-DRIVE的故事。哪怕是今天，用再热烈的掌声给宝马，都是不过分的，因为这种设计，完美解决了有限的车厢空间，和无止境增加的车内装备之间的矛盾，第一代i-DRIVE可以控制两百多项功能，不可想象如果都换成物理按钮，车厢该变成怎么个样。

整合式车内控制系统，配合液晶显示屏，成为90年代后高档汽车的车厢设计主流。设计师似乎得到了解放，可以腾出宝贵的空间，为车厢营造格调，更多的新奇材料被用到车厢中，各种木头、竹子、布料、天然纤维等等，还有仿生学的曲线，车厢被装点得美轮美奂，看看新一代奔驰E级车的车厢设计，叹为观止，堪称典范，高科技的自信，家庭的温馨，刚强的安全感，全部拿捏到位。还记得之前说的“包裹性”吗？这种内饰设计潮流，从上世界中被启蒙，时至今日都一直被强化着，现代人太需要一个能带来安全感的车厢，设计上给予的“包裹性”变得更加重要。所以，今天的汽车，你能看见车厢设计已经成为一个整体，车厢通常都有一圈风格统一的“设计带”包围，这一圈，只需换上木纹、皮革、碳纤维、织物、灯光，就能带来不同心情的“包裹感”。

刚刚说的是高级车，那21世纪的中低档车又怎样呢？关于简化设计和更多功能之间的矛盾，同样存在，不同车厂也有各自的心思。我记得雪铁龙C4，很有代表性，设计师为了车厢简洁，用一个自然背光中置屏幕，替代了传统的驾驶舱仪表台，更多的按钮，被集成在中间被固定的方向盘上。我数了一下，C4的方向盘上，有多达21粒按钮，算不算一个世界之最？

这种分层显示，一度成为潮流，丰田、本田、标致、菲亚特等车企，都做得非常不错，能让控制区看起来分散一些，不至于太繁复。而现在，技术的进步再一次改变了设计，液晶屏幕成本变低，高级车同款的中央操作系统，现在已经全档次普及，成为最新的车厢设计潮流。

未来就在现在，代表未来的特斯拉，又一次改写了车厢内饰风格。特斯拉一切都是全新的，能源、驱动模式、智能程度、车架结构全部不同。但特斯拉鸡贼的是，依然把这些车设计成最接近“传统”汽车的模样，一方面是上百年的使用习惯，大家更容易接受，更重要是希望不要让新东西更友善，没那么吓人。但当世人第一次拉开特斯拉的车门，看到那块世界上最大的车载屏幕时，惊讶地发现，原来屏幕大到一定程度，可以开启另一个世界。

就像当时一次又一次因为技术进步而引发的设计进步，我相信现在大家都处于新技术带来的兴奋阶段，特斯拉引发的技术激动，让大家根本不会冷静下来去客观评价这个车厢的真正水平，甚至可以荒谬到把这种风格，生硬移植到各种不相干的传统技术汽车上，简直不知所谓。附加在特斯拉身上的新技术激动期过去后，那堆东施效颦的家伙，铁定尴尬。

特斯拉的内饰，精彩是绝不是大屏，而是这个大屏能实现的可能。现在已经有更多车厂在“如何用好屏幕”这件事上大动脑筋。未来肯定是屏幕的世界，但绝对不是越大越好，屏幕的功能不是装饰，不是孤立的存在，而是交流的介质。在车厢中需要交流，调整的部分，配上恰到好处的触屏，就可以让汽车活起来，有灵性，有表情，比肯定比只用一只巨大的屏幕有设计感，保时捷、奥迪最近几款新概念车，就是这种理念，也是下一阶段汽车车厢的进化阶段。