死脑筋，可看作对办事韧劲的敬意，也能视为对思维单一、不懂变通的轻视，而美国人“死脑筋”（文中本词仅作纪事，不代表作者立场）的办事作风，叫人捉摸不透。

分享美国人趣闻：没预约的话前往汽修店，即便店家空闲也未必服务于你，别问教授为什么，我也不知道；其二，即便超市停车区内大量车位闲置，但不去超市购物的市民会自觉停在超市外的车位，即便要排队收费，素质之高理应点赞。

人如此，车亦然。而美国本土汽车图腾Mustang又会否像“一根筋”的美国人，不懂拐弯抹角、操控模糊呢？

Mustang车名灵感源于二战期间美军野马P51战斗机，曾对日军零式、疾风战机进行空中屠杀，战绩显赫。为此，福特选择将爱国情怀、战斗机的阳刚气息植入至Mustang上，它也不负众望交出喜人销量。

70年代石油危机催生油耗、排放标准出台后，大而无当的肌肉车日渐式微，糅合跑车、肌肉车元素的Pony Car（小马车）应运而生，传奇车款Mustang正是从这一节点乘风而起。

为此，美国汽车界流传一话：“No great cars exist after 1974”，以表达当其时对纯粹肌肉车仅存无几的惋惜。不同时代对事物理解都有所出入，坊间甚至会用性价比来衡量这款车，或多或少带点亵渎经典的轻佻。

在北美，上至西装革履的政客商人，下至手捧果蔬、法棍面包的辣妈，驾驭受众面奇广的Mustang都不显违和，这就是强大文化包装输出的结果，一辆小马车就此走上美国精神道路。

与国外老少咸宜的用户对象不同，国内Mustang车主多为收入不俗、对汽车略有研究的情怀玩家，而福特则建立了这一节点，并和该细分群体形成接入，继而造就平行进口十大畅销车型中唯一一款跑车，让更多人尝到这份美食甜点。

要知道在美国2.3T车型性能、售价都要高于3.7L V6车型，所以别跟教授扯啥V6情节、自吸情怀，在动力、油耗、使用成本更理想的2.3T四缸小马驹面前，都是扯淡。

跑车身段、掀背造型、无框车门、肌肉线条，帅得不像实力派，接踵而至的设计亮点让丈母娘无暇吐槽Mustang局促的后排空间。略微上翘的臀部默默地梳理着紊乱的气流，营造视觉效果的意义远超所提供的下压力。

抑扬顿挫，口径略小的排气孔不够饱满，总感觉管口与后包围间的缝隙能塞进一个充电宝，后期换装天蝎排气尾嘴很有必要。

行走在路况不尽友好的国内，纯粹的大排量“图腾”5.0L V8引擎显得大而无当，缸数减半、轻量化水平更佳的2.3T引擎反而更接地气。六秒不到的百公里加速时间让本想颇有微词的数据党，无从置喙。

在它身上不易找到四缸车的单薄感，挂入S挡、切换至赛道模式，伴随一阵短促有力的声浪，化身一台蛮横的加速机器。日常普通超车，无需刻意降挡便能凭借身大力不亏的扭矩完成超车。

福特自家6AT能轻松调动314Ps、434N·m的动力储备，换挡动作衔接紧密，行进间的换挡顿挫被控制在可接受范围内，较好地完成本职工作。温馨提示，泊车时建议放下手中咖啡，D挡挂往R挡时的“哐铛”顿挫足以让咖啡溅你一脸。

配备换挡拨片提供更高可玩性，但显然不是为了追求极致性能而设计。手动模式下换挡速度有如《疯狂动物城》中的树懒“闪电”，不紧不慢，急着教授抓耳挠腮，唯有期待2018款换装10AT后的实际表现。

驾驶Mustang最直观的感受就是动力从身后源源不断地推送过来，与前驱车拽着整车起跑的感觉迥异。不易理解？好比满载而归的超市手推车，从后推动与在前拉拽，前者显然更惬意，对路线的把控更具底气。

领导叮嘱：“对大马力后驱车要心存敬畏”，这四缸小马驹也不例外。在一次快速变线时，由于没把控好油门开度，在即将完成变道时，涡轮突然全速介入、峰值扭矩悉数释放，Mustang如脱缰野马般奔向路肩。得亏教授反应迅速，电光火石间往复调整方向盘才将其掰回正轨。

该小插曲过后，教授总算领悟领导的忠告，想必那是他曾亲身历险后的肺腑之言。具体什么感觉？正如前文所述，在人流密集的超市手推购物车，差点狠狠撞上火爆大妈的丰腴肥臀，咄嗟叱咤劈头盖脸... 后果不得而知也不敢想象。

教授当上领导，定叮嘱freshman：“无论是大马力后驱车还是大妈屁股，都要心存敬畏。”

别小看这套动力系统，起步时这匹“小马驹”能让255mm宽后轮轻松突破抓地力，一番摸索后发现，将起步转速控制在3000rpm，能较好抑制后轮打滑现象，很快恢复抓地。而配备弹射起步功能的5.0L V8车型，则可以疯狂烧胎、畅享宽容度更高的冒烟起步。

自2015款起，Mustang便摒弃整体后悬架改用多连杆结构，铝制下摆臂降低簧下质量，粗壮防倾杆更强调操控。前轮在麦弗逊基础上增加下控制臂，车身对路面贴服性更高，响应迅捷，在每一次快速变线、急速攻弯中教授都深有体会。

此外，用前、后控制臂球头轴承替代原厂软胶套，进一步减少悬挂几何变化。它可以是漂移赛场上一只滑翔的肥皂，也能是穿梭城市车流的活跃分子。轻量化水平更佳的引擎赋予这匹四缸马驹更灵敏的车头响应速度，拥有让Mustang gt羡慕的前后配重比，驾控更得心应手。

一番体验过后，Mustang展现出喜人的平衡性，教授能负责任地说，这代Mustang操控颠覆了坊间对传统美式跑车的认知。全系标配限滑差速器，即便在狭窄弯角使劲过猛导致小幅滑动，但只要含住油门并适当反打方向，便能轻松修正姿态，满满的驾控乐趣。

高K值前弹簧、粗壮后防倾杆、特调悬架、255/40 R19运动轮胎、前四活塞卡钳、强化电动助力转向系统、3.55主减速比限滑差速器（普通版为3.15）、高性能散热器、赛道参数仪表，都是自带性能包的中规版车型魅力所在。

想要马儿跑得快，又要马儿不吃草，显然不尽现实。动辄17、18L/100km的实际油耗让教授腰包苦不堪言，更愿意让其驻留在普通驾驶模式，摇下车窗、慢催油门，尽情享受行人的注目礼。

经典就是经典本身最大的桎梏。胶柱鼓瑟的簇拥者对经典产品的与时俱进感到痛心疾首，才让经典陷入“创新、经典、成规、式微”怪圈。诺基亚、摩托罗拉、黑莓便是数码领域的最好佐证。

我们总提醒自己要向经典致敬，却更愿意为新事物买单。深谙于此的Mustang就在守旧派耿耿于怀之际改良、妥协，保留固有冒险、雄性要素，再以新时代标准诠释，造就恒久不变的经典。

教授更愿意将Mustang视为溢价力不怵豪车、操控上乘的性能轿跑，而非下赛道、刷圈速的劈弯机器。但一番亲密接触过后，让Mustang成为教授下一个Garage goal的信念，变得更坚定。