在大部分公众认知和传播中，整个青藏高原被称作“生命的禁地”。这其实是无知的内地游客的曲解——世界屋脊的生命色彩，可是十分浓烈的。禁地，是对于那些无知的弱者而言。

但我们很快就意识到，这就是禁地。

离开向阳湖后，生命的色彩越来越少。除了反射着强烈阳光的雪山，就是遍地的碎石。野生动物难觅踪影，其实就连一棵草也看不见。前进路上意外所获是两具“尸体”——一辆摩托车孤零零地倒在地上，看起来还没有经历时间过多地摧残；另一辆则是一台明显是上世纪产物的“老解放”，它已经被冻土包融，成为了羌塘的一部分。根据推测，那台老解放应该是多少年前的偷猎者陷车或没油后遗弃在此地的，而摩托车应该就是不久前一个失败穿越者的座驾。那么驾驶这两台车的人呢？他们是不是跟李聪明、王勇殊途同归了？

队员们开始越来越严肃了——这就叫真正的“前车之鉴”。

羌塘并不会对我们特殊照顾。碎石滩变成了巨石阵，这些黑黢黢的尖石头都是百万年前火山喷发的产物，它们也宣示着羌塘的坏脾气。我们开始频繁地使用低速四驱，因为要翻阅一个又一个的陡坡——其实压根就是行走在山脊之上。所有驾驶员必须保持全神贯注，因为任何的失误都意味着粉身碎骨——这并不是危言耸听，而是几乎已经成为了现实。

在翻越了数座山坡后，车队又一次骑在了山梁上。山越来越高，悬崖下的峡谷越来越深，路线和路况变得越来越不明朗。突然电台里传来一个惊慌得气喘吁吁的声音：“大家千万不要跟我走，这边下不来！”这是2号车李哥的声音。李哥是此行中资历最老的老江湖，无人区前前后后走过好多遍了。听见电台中的惊呼后，我们才发现2号车已经撅着屁股朝山崖下栽下去了。其余车辆赶紧找到安全的地方停车，等我们气喘吁吁赶到“现场”，李哥的车已经横在半山腰。根据车辙能够看出，在千钧一发之际李哥在布满乱石的斜坡上把车身打正，才把车停稳，避免了车毁人亡的惨剧。所有人都紧张不已，怎么看这都是一个超过30°，长度几百米的悬崖，没有车毁人亡只能用“幸运”两个字来解释。在诸多“老司机”的丰富经验下，我们动用了三部绞盘才把这辆帕拉丁拖回山脊。李哥上来后告诉我们，那一瞬间他连遗嘱都想好了。

这才叫真正的禁地——没有经历生死考验，你不配进入禁地。

这块禁地，叫做巴毛琼宗。

巴毛琼宗是个地名，这个名字更多存在于藏族人的神话传说中。

在传说里，巴毛琼宗还有一个更符合传说的名字：天堂之门。

在传说中，巴毛琼宗是女魔头阿达拉姆的属地。阿达拉姆在此无恶不作，以杀生为乐，导致巴毛琼宗尸体遍布，成为了野生动物的炼狱。直到阿达拉姆偶遇大英雄格萨尔王，被格萨尔王吸引并成为了他的妃子，跟着英雄一起征战。但最终阿达拉姆还因罪孽深重，下入地狱饱受折磨。这段故事也成为了《格萨尔王传》中的高潮部分。

“天堂之门”可以有很多种解释。藏族人认为这是野生动物获得重生的地方，野生动物将死之时都会独自赶赴“天堂之门”。因此在历史上的战争时期，贵族武装会把巴毛琼宗当做是最后的避难之地，他们希望能借“天堂之门”的魔力获得重生。能否获得重生我们不得而知，但进入巴毛琼宗地区始，野生动物的踪迹就多了起来。神奇的是，我们在此遇到的两头野牦牛皆为踽踽独行的“老弱病残”，他们对车队并没有什么兴趣，只是有些悲壮地向山坡另一面缓缓前行。而草地和冰冻的河道中，的确发现了大量的野牦牛尸骨，甚至还有狼群和棕熊正在享用新鲜的野牦牛肉。难道此地真的是野牦牛们的归宿？

通过观察和分析，“天堂之门”应该有科学让人信服的解释。巴毛琼宗被百万年前的火山灰所滋养，水草相对丰美，因此是各种野生动物迁徙补给的重要一站。而那些聪明的食肉动物只要在它们的必经之路上设好埋伏，捕猎几只羚羊或牦牛轻而易举。事实上我们也的确发现了几条野生动物踩出的路线，这些草地上的土路直直地扎向湖边。那些食草动物每一次都从固定路线走到湖畔，从不会有差错。而狼群和棕熊，就在附近游荡——我们的车队就遇到了不少于3次棕熊和数个狼群，其中还有一只头狼好奇地跟着车队跑了好几公里。

对于那些以肉体和生命“供养”了狼群的野生动物来说，巴毛琼宗就是个地狱。然而广义上来讲，它的确是个天堂。

而人类在“天堂”的活动从来就没停止过。千百年来，寻找“天堂之门”的信徒、叛乱逃命的藏兵、境外的探险者和官方的科考队从未停止过对巴毛琼宗的探索。我们在此找到了一些明显人类活动的痕迹——半个世纪前的子弹壳、坍塌的建于山顶的古堡、摆放规则的石堆……

但是对本人而言，巴毛琼宗可没有什么美好的回忆——从悬崖救援后的记忆全部是碎片化的，严重的高反让我几乎长时间出于昏迷状态。得益于强大的车队和先进的越野车，我最终安然无恙地离开无人区，但大半个世纪前的探险队就没那么幸运了。上世纪50年代，官方曾组织解放军探险队由克里雅山口进入藏地，并开工在此修建计划中的新藏线。不幸的是，探险队遇到了火山喷发，整个队伍包括大型工程机械、营地统统被火山灰掩埋，解放军损失惨重。

对于人类的探索活动而言，巴毛琼宗无疑就是地狱。

在记忆中的恍惚碎片中，我们连续穿越了几条冰河。冰层越来越薄，河面越来越宽，水流越来越湍急，甚至数次车辆已经压碎冰面，险些被大水冲走。还有一些更陡峭的、覆盖着冰雪的垭口，山体呈现出让人压抑的青红色。电台里再没了调侃，大家都十分紧张。终于，我们翻越了最后一座高山，地势平缓了起来。湍急的河，是玛尔盖茶卡南部的玉龙河；陡峭的山，叫克里雅山口。过了克里雅山口，海拔就越来越低，我的意识也开始逐渐恢复了起来。

但这并不代表路就越来越好走了——事实恰恰相反。

克里雅山口往北，正是当年解放军修建出的300公里左右的新藏线的路基，也就是如今户外圈内大名鼎鼎却鲜有人成功进入的英雄古道。这段路基荒废了大半个世纪，冰川、洪水和泥石流早已把它变成了天堑。先前紧张的气氛一点也没有解除——一旦在峡谷中狭窄的河道中陷车，救援几乎就是不可能完成的任务。但是，不陷车更像是不可能完成的任务。如何来描述这300公里的“英雄路”呢？很简单，就是300公里的通麦天险。它比通麦更险的是，有相当一部分路段需要趟河而过，水底的深坑、淤泥和巨石着实给我们带来了不少麻烦。大家心里都很清楚：天黑以后穿出去是不可能的，一旦路断了我们就无路可退了，剩下的燃油补给和身体条件都决不允许我们再耽误一天。这是一个绝少有车辆进来的峡谷——但是我们看到了至少3辆被砸成铁饼的越野车，可想而知路况的艰险和队员心里的紧张。

直到天暗到我们需要打开大灯的时候，我们发现了远方的另一对大灯——那是正在施工的一个小营地，我们到达了新疆于田县的普鲁村。

我们成功走出了无人区，完成了“英雄之路”的完整穿越。

进入普鲁村，人们都不可思议地看着我们。他们都知道那个古老的传说，山的那头有一条艰险的进藏线路，无数怀着英雄梦想的人走过山口再也没有回来。而我们，7辆车，14人，居然是从传说的那一边过来的。我们一时被当做了英雄。

每个人都应该很清楚，自己为什么会加入这样一次危险系数高、舒适度低、毁车又折磨人的行程。大家的理由其实都差不多：一是向英雄致敬，二是满足自己的好奇心。回想这个过程，其实可以附加以很多冠冕堂皇的形容词的——毕竟，这样一条线路，可以称谓史上之“最”了。而我们——老男孩4x4车队，就是以最小的代价，完成了前所未有的壮举。

我们是英雄吗？

不需要别人知道，悄悄地告诉自己，你是。