都说第一次心动最难忘，但你的第一任恋人可能并不是你最喜欢的人，可过尽千帆，TA必定会在你心中留下很重的分量……车亦是如此。

你的第一辆车，多半不可能是你的dream car，但它却会陪伴你最初的那些时光，而那些“第一次”的回忆起来，总能让人会心一笑。

我的第一辆车，就是铃木SX4。买它是因为它的屁股看起来有点像我的dream car，在我负担不起梦想的时候，我不介意找一个顺眼的“替代品”。

朋友和我说这辆车性能不错，销售和我说发动机是全进口的拿过很多奖，其实我都无所谓，对一个女孩子来说，外貌决定一切。

它是白色的，所以我喊它“大白”。

作为一辆城市SUV，它底盘高，坐在上面视野开阔，开起车来也有“高人一等”的错觉：）

我还记得第一次接“大白”回家，停在小区里晚上我都睡不着，既是第一次对“名下资产”的兴奋与喜悦，也会杞人忧天地担心它的安全。

担心它会不会被别人剐蹭、会不会被小区里的狗狗“标记”……甚至打雷下雨我都会心疼。但对它最心狠手辣的，却好像是我自己。

提车的第一周，我追尾了一辆桑塔纳，但还好，大白没怎么受伤；提车一个月，我右转撞上出租车，也还好，就蹭掉点漆……

提车的第一个月，去亲戚家的时候，小区铁门剐蹭到车门，从前到后留下了一条又长又深的“伤口”，这是“大白”第一次受那么重的“伤”，看着那道痕迹我哭了很久，甚至想蹲下来和“大白”说对不起……

我最讨厌人家嘲笑女司机，但当时，我就是那个女司机。

后来，我车技长进了，也越来越熟悉“大白”，总觉得自己开起车来“人车合一”，连续好多年都没出险，驾照从没扣过分。

由于工作关系，我也带“大白”走南闯北，停在过上赛的主看台楼下，也占领过外滩最繁华最显眼的停车位。

每次路过神社寺庙，我都要给“大白”求很多“交通安全”；我给它买了很多漂亮的皮套、塞满了各种各样的模型玩具，小区保安每次看到我都要说：“小姑娘，你车超载啊！”

虽然我的“大白”看上去特别粉嫩少女，但却能给人很强的安全感。每当加班到深夜，走到空荡荡的停车场，看到“大白”孤零零的停在那儿，就会觉得在这样的夜晚，我也不孤单。

“大白”也陪我度过了“小白车主”的那几年，那时的我对“保养”根本没什么概念，回看几年前的朋友圈，脑海里还能浮现修车师傅翻白眼晕倒的画面。

其实整整7年，大白没病没痛，除了偶尔我忘记关车灯会把电瓶的电放完之外，基本没出过任何问题，这也是后来我经常给别人“安利”铃木的最重要原因。

去年，决定要把“大白”卖掉的时候，心里还是有点难受，虽然汽车没有生命，但我有时还是会想：那辆陪了我7年的SX4现在在那里，它的新主人对它好不好，会不会像我一样心狠手辣、没心没肺。

铃木退出中国了，我想由衷对他们说一句“ありがとう”，谢谢他们给我留下过那么美丽的一段回忆，希望我们后会有期。