记者们的镁光灯对着一位名叫 Christopher Janus 的高个儿黑发男子疯狂闪烁，因为他买了一台身世传奇的梅赛德斯。和现场围观的人们一样，Janus 也是第一次见到这台车：它的车门如坦克舱门一样厚重，其防御能力据说可以抵挡地雷爆炸的冲击。 

“你打算用这台车来干什么？” 现场的记者问道，Janus 则笑着回答：“其实我也不知道。” 此刻能出现在斯德哥尔摩 97 号码头，对于 Janus 来说就已经十分走运了。在解决一系列关于付款和手续的麻烦之后，这台特殊的梅赛德斯才能跟他回家。因为，这台车的前车主是 Adolf Hitler。

起初 Janus 得知自己买的 “二手” 奔驰曾属于 Hitler 的时候十分震惊，前车主的身份以及历史地位让这台车意义非凡，沉重的不仅是汽车本体，还有它承载的故事。经过深思熟虑，Janus 向媒体表示：“我认为这台车用于慈善事业更妥。当然，还能帮我把买车的钱挣回来。”

1938 年，梅赛德斯-奔驰着手设计和制造全世界尺寸最大，配置最豪华的轿车：Grosser 770K Model 150 Offener Tourenwagen 长约 6 米，宽约 2.1 米，净重约达 5 吨！除了夸张的尺寸，这台车还有厚重的装甲以及 13 处藏有鲁格手枪的暗格。

当年 34 岁的希腊移民后代 Janus 先生住在芝加哥，他出生在一个不太富裕的家庭，但记者和广告人的收入足以让他过上中产生活。哈佛毕业之后因为视力不达标未能在战时到海军服役，所以他到国务院任公职。Janus 才思敏捷，善于交际且是一位机智的策划人，所以买了这台不得了的奔驰之后，他将此事炒作为社会公共事件，将爱车在纽约进行公开展览。

这台 770K 一夜之间就成了当时全美最大的新闻，《Los Angeles Times》（洛杉矶时报）称其为 “全世界最大罪犯的逃亡专用汽车。”；《Chicago Tribune》（芝加哥论坛报）形容防弹玻璃 “厚的像三明治一样”。第二天，Janus 带着三位《New Yorker》（纽约客杂志）编辑在中央公园兜了一圈，随后专栏成文中写到：“当这台豪华的防弹奔驰游走于中央公园的小道时，已经没有狂热的人群，没有礼炮和敬礼了。”

Janus 因为拥有这台车成为社会名流，Rockefeller Center 洛克菲勒中心邀请他在 Museum of Science and Industry 科学及工业博物馆展示爱车，为了把车弄到 RCA 大厦二楼封闭了整条 50 号大街。纽约市民们只要支付 30 美分就可以参观这台 “著名二手车”。是的，在展览的宣传材料上就写的是 “二手车”。

20 世纪福克斯总裁 Spyros Skouras，也是 Janus 的好朋友曾劝阻他不要公开展览这台奔驰：“谁会付钱来看臭名昭著 Hitler 的汽车？他是全人类最讨厌的家伙！” 但 Janus 的影视大亨朋友没意识到正是因为这个原因，人们才愿意花钱来看一眼。

所得门票收入除了用于慈善事业，还有一部分用于战争孤儿关怀。这台奔驰在洛克菲勒中心展了一个月，不完全统计约有 10 万人次来参观，其中不乏社会名流和影视明星。

有意思的是，技工花了足足四个小时才研究明白怎么启动这台 “德国二手车”；虽然被冠上了 Hitler 座驾的名号，但独裁者只坐过几次；车子运抵纽约之前，一直在芬兰领袖 Carl Gustaf Mannerheim 的车库里，元首将爱车赠予他，希望能维持那脆弱的军事同盟。

Janus 明白，经过了四年漫长战争的美国和美国人希望看到胜利的果实，这台 5 吨重的 “邪恶象征” 变成了战利品，而且还是一台慈善机器：它为 150 个不同类型的慈善机构筹集了 100 万美元（按照今天的汇率，已经超过 1000 万美元）。至于这台车背后其他有趣的故事，恐怕只有车主本人最清楚了。

（文章部分内容译自《The Devil’s Mercedes: The Bizarre and Disturbing Adventures of Hitler’s Limousine in America》作者 Robert Klara，2017 年出版）