这两年我开始喜欢上越野了。虽然总有人说，喜欢越野是油腻的开始。

去年，开车去了一趟西藏，在毫无信号的地方呆了三天，见到了极寒天气和非常危险的公路，我发了一条朋友圈：“重要的事情和开心的事情，谁更重要，谁又更开心？”

我在城里活得太“效率化”，我们尝试去寻找每一件事情的意义，一旦没有意义，我们就像是失魂一样不安，一个有家有口的男人背负的东西有点重，张爱玲说中年男人很孤单，放眼望去很多人等着依靠自己，而他却找不到一个可以依靠的人。所以，油腻的男人们会群体活动，开着大越野车去没人的地方霍。

汽车企业很爱在大西北搞活动，好多次机会我都没去，我总觉得一趟飞机就能到的地方，为什么我们需要舟车劳顿，给自己找不痛快？

这一次的活动是福特中国的皮卡车主体验平台，两台皮卡——F-150猛禽和 Ranger Wildtrak，最近我和皮卡很有缘分，上个月我们开着Ranger去了浮云牧场，在美国休假的时候租了一台F-150，然后去东南亚又见到了扎堆的Ranger、D-Max和海拉克斯。皮卡在人家的地盘上是一个家用车，但到了中国就成了一台玩具车了，这一次他们打算带我去敦煌，然后沿着道路一路去冷湖无人区露营。

无人区露营是我特别向往的，没有信号的地方，一群男人喝点酒抽点烟唱点歌，听起来就很爽。

北京到敦煌恰好有一班直飞，737降落的时候，已经能看到截然不同的风景，这片大漠我从不曾涉足，我只记得余秋雨在《文化苦旅》里给过王道士笔墨，或是《平凡的世界》里孙少平的故事。

一离开敦煌市区，我们的信号就开始一格一格变少，赶紧打完几个电话，发完一堆微信，我们中途补给了一点油料，匆匆忙忙用干粮填饱肚皮，抽空看了一眼路边的苏干湖和成片的芦苇。

我们路过了石油小镇，这是一个充满着社会主义情怀的小镇，中国对石油的勘探从1940年代就开始了，国民党政府倒台后，新中国随即重启了对大西北的石油开采，而这个石油小镇就是当时的勘探大本营。这个小镇在完成了勘探任务后随即结束了历史使命，在戈壁滩上开始了日复一日的风华，剩下一堆残垣断壁。

我对父辈们的青春好奇而钦佩，在我们蜂拥北上广的时候，他们曾经把青春奉献给了信仰，今天这个时代的信仰是什么？是赚点钱还是出个名？多少有一点儿骄奢淫逸吧？

在随后的路上还能见到一个纪念碑，这是纪念当时勘探石油牺牲的八位壮士，一个时代有一个时代的价值观，如果没有记错，他们所处的年代里正是抗美援朝，一个讲究奉献的时代，每个人都把奉献青春当做是一件有意义的事情，而这里，就是当时支边最为艰苦的地方。

路过最后一个补给站，我们在冷湖镇买到了一点水，接下来就是真正进入无人区了。冷湖镇的位置已经到了青海省海西蒙古族藏族自治州，是中国重要矿区之一，其实这时候我们已经抵达了柴达木盆地西北边缘。

这片区域寸草不生，蒸发量是降水量的6倍，也是这个地球上日照最充分的三个地方之一，除了撒哈拉和安迪斯山脉，就是这片冷湖区域了。当地小卖部老板云淡风轻地告诉我们，深入其中可能会遇到狼。

“没事的，你们人多，狼怕人……”这句话在我听来都是安慰。

如果是我独自一台车，我真不敢来这样的地方，即便是当地政府已经修出了一条土路，我们全程也再没见过一台其他车辆。当地旅游局告诉我们，这是最后一次审批大规模的活动了，今后就算是有需求也未必能审批通过：“这些土层要是留下一个脚印，可能需要60年才能恢复。”

亿万年前白垩纪侏罗纪时代这里曾经是海洋，后来地球变换了模样，而这些土状沉淀物日复一日被风蚀，经风化作用、间歇性流水冲刷，形成与盛行风向平行、相间排列的风蚀土墩和风蚀凹地。如果在这里留下一个脚印，也许等到我们老了它还在，近段时间网上声讨张掖地区游人翻围墙踩踏脚印，说的就和这是同一个事。 

在非铺装路面下，有大梁的非承载车会比没大梁的车子更舒服一些，这是我们一贯的经验，而猛禽几乎就是为这样的道路设计的，猛禽的自重很大，车子也尤为宽大，高速越野时的稳定性和舒适性比起很多越野车都更好，很多时候能感觉车子在飞，四条Fox避震不停在吸收轮胎和悬挂的弹跳；Ranger的感觉比起我开过的其他皮卡来说都更像是一台SUV，而不会有开货车的感觉——这在之前的试车中我们也提及过。

车子抵达大营的时候已经临近傍晚，我们惊讶地发现福特在无人区里搭出了一个营地，除了今晚要住的帐篷，还有一个休息区域，不同于以往的媒体试驾活动，这场车主们的狂欢没有人安排好一切，甚至于需要我们自己动手来做食物，在大漠深处烤个全羊并不新鲜，能吃到烤秋刀鱼和烤鱿鱼那就要算一算它们跋涉了几千里了。

 我见过北美的营地文化，美国人搭建的营地不仅仅是睡一觉这么简单，更是大家在深夜里的寻欢作乐。大营里设计了一个吧台，除了精酿啤酒和香槟，各地的车主也带来了自己的酒。在沙漠深处就没那么多细致的讲究了，我带着几根雪茄，就着一次性打火机点着火，一群男人唱到半夜。

这种大营的所体现出来的lifestyle，其实是很符合皮卡生活的那种调性的。我在开着Ranger去浮云牧场的时候曾表达过一个观点，我觉得最奢侈的生活不是你在城市中吃到多么名贵的鱼子酱，而是在沙漠的深处，能享受到一支冰淇淋，这是一种类似于为所欲为的状态。在大营中，美酒，BBQ，天幕，篝火都在这“反人类的荒芜之地”，给了我们现代文明的便捷与快感。在营地周围开着ATV撒撒欢，面对箭靶时候YY自己是西域的某位侠客。这一切的状态，是拥有不错越野能力与拖拽能力，巨大尾仓的F-150与Ranger们，能够给到我们，或者说乐于给到我们的一种新的生活可能，说实话，我挺喜欢的。

这样的生活方式相信很多人都是向往的，福特当然知道其中的需求，所以这场活动更像是福特额外加赠给皮卡车主们的彩蛋，只要成为福特皮卡车主，那你就能享受它所带给你的这场lifestyle。

一路车途很快，一百多的车速在戈壁滩上扬烟，Ranger的操控比起猛禽更加直接一些，5缸柴油机的扭矩很厚，加上方向盘更小，操控性的确不错，我喜欢用2H的模式，让它变成一台后驱车，这时候一点点车身的变化，都能从方向盘里反应出来，比起4H四驱模式更有操控乐趣。

 当天我们算是把两款皮卡玩High了，在荒漠的土包上来来回回，除了动力，更考究的是底盘。大梁结实，也就更恣意妄为，猛禽超大的前悬挂行程，能在炮弹坑里玩出各种花样来。对这台车我们并不要太多高超的驾驶技术，四驱系统很聪明地给足了扭矩，别怕打滑，反应挺快；而对于Ranger，技巧就稍有不同了，这台车更像是一台霸道的玩法，柴油机+6AT+分动箱的结构之外，还额外给了一把后锁，也就意味着在4L状态下它就是一台有两把锁的车，炮弹坑什么的也就不再担心了，直接干下去就行，别的都是浮云。

尤其好玩的是，这两台福特皮卡切换到后驱模式下的福特皮卡是能当一台漂移车玩耍的，遇上上坡下坡，车子一个飞跳接一个飞跳，皮卡不像是SUV那样有沉重的尾巴，伴随着尾巴的偏摆，这时候需要果断反打方向并且补上一脚油，让强大的扭矩和AT轮胎刨地，拉力的魅力在于野，这是我们跑场地赛的人一直很兴奋的感觉。

我们路过了一个叫做火星小镇的地方，在望不到边的戈壁滩上，突然出现了一个白色的建筑，旅游局的朋友告诉我们，这个火星小镇会在2019年完全开业，里面设计得如同太空舱，一个个胶囊酒店更像是在茫茫宇宙中飞行的冰冻室。

随后我们走入的是魔鬼城，一些风蚀的山包高耸其中，这时候车子开始需要动力性了，对于猛禽和Ranger来说这都不是事，一个是高性能版的F-150，马力更大，一个是柴油机动力，自然都能轻易爬坡。到了山顶的时候我们惊讶地发现这里居然还有一个泉眼，喷着热气。

双手一摸大概有七八十度的温度。这里的水已经喷了三十多年，据说是七十年代一个勘探队在这里挖井，结果石油没打出来，却打出一口泉眼来，只是当地向导特意让我们不要喝这些水，仔细看泉眼边上已经有一层盐霜，看来这是富含矿物质的盐碱水。

 这些水并没有给这片戈壁带来生机，从山顶俯瞰这片荒漠，任何生命都显得很渺小。福特说这个世上有一万种征途，我其实也在想，我们只不过是在偶然活下来了的幸运儿，对于这荒漠一样的大自然，心底的敬畏也是同样重要的吧。

轮到你说：你到了喜欢越野的油腻年龄了吗？