一部《大黄蜂》，再次把声势渐弱的原国民车 甲壳虫推向前台。电影里大黄蜂和主角查莉之间的情感互动，既充满萌趣，又打动人心。

电影解读大家看很多，大鹏就不聊了，今天咱们聊聊“到底什么样的车，才能被称为国民车？”

“先说说你的看法？”老顾还是一副准备循序渐进聊问题的架势。说讨厌吧，他又态度亲切到让人讨厌不起来。

“人人都买得起？”不自觉的，我还是跟着老顾的思路说出自己的想法。

老顾摇头。

“坚固耐用？”

还是摇头，顺便吹了吹手里的茶。

“那到底什么样的车，才能被称为‘国民车’？”

菲亚特500：国民爱戴的米老鼠

“甲壳虫是国民车你知道了，我给你讲个菲亚特500的故事。”见我追问急了，老顾这才喝了口茶，悠悠的讲起了故事。

菲亚特500 Topolino出现在二战后经济恢复时段，价格低廉可靠耐用是时代赋予它的特征，真正让它风行起来的是“米老鼠”的外号和一个爱情故事。

Topolino是经典动画形象米老鼠的意大利名字，也可以翻译成小老鼠。1936年，初代菲亚特500上市，因为其可爱的造型为人喜爱，被赋予Topolino，小老鼠这一可爱的名称。

小老鼠的爱称在意大利家喻户晓，和菲亚特500 Topolino相关的爱情故事则是在全球盛行，那就是安妮公主和乔的故事。

艾迪艾伯特扮演的记者乔带领奥黛丽赫本扮演的安妮公主畅游罗马，除了那台VEPAS踏板车，戏份同样吃重的交通工具，正是菲亚特500 Topolino。

电影上映以后，菲亚特500 Topolino更是成了意大利乃至欧洲青年寄托美好爱情的圣器，多少动人爱情故事就发生在菲亚特500 Topolino车里。

类似的故事还有甲壳虫，相近背景下诞生的雪铁龙2CV也被戏称为丑小鸭。

“你想明白什么是国民车了吗？”老顾还是那副悠悠的口气，又喝了一口茶。

天津大发：儿时的游乐场

“好像有点抓到感觉了，我也讲个自己小时候的故事。”

那时我还上小学，街上满是黄色的天津大发出租车。因为数量实在太多，造型四四方方黄色盒子造型又极具辨识度，“面的、黄面、面包车”这些外号都是这时间叫出来的。

也有车迷把天津大发叫做黄色甲壳虫，意指如大众甲壳虫一般享受国民爱戴。还有有刻薄的，直接把这车叫做蝗虫。

小学同学又是邻居他们家有一辆，他爸每天接送，我就蹭车坐。同学他爸每天拉开车门，我们俩小的跳上跳下。

有时候同学他爸洗车，同学和我两个人就在车上玩，跑来跑去，坐在驾驶座上扮演船长（别问我为什么是船长，用时髦的话讲那是脑洞）。

当然，还有夏利，同样是记忆里的车。黄色是天津大发的代表色，那夏利的标志性颜色就是红色。两厢轿车造型的夏利比天津大发更符合家用形象，也是中国家轿普及的一个开端。

“所以，国民车就是特定国情下的产物，有着价廉耐用的特征，支持大家追求美好生活的？”我再次发问。

F150：山姆大叔的老伙计

“不完全准确，我再给你讲个故事。”老顾喝了口茶，用食指和中指推了推眼镜，脸上还是那标志性淡淡的微笑。

那年在美国摩旅，一开始略有些紧张，对异国他乡还是有很高的警惕

一次车坏了，天气恶劣，孤立无援，一开着F150的当地大叔用拖车把我接到了他的house。

原本以为开皮卡的全是农场主，没想到大叔回答说他并不是农场主，只是喜欢皮卡的多功能性，虽然价格比很多SUV贵了不少。

电脑自检是离合器故障，找到宝马远程诊断，判定需要更换离合器，邮寄过来需要3天，这三天我就住在开F150大叔的House。

一开始很拘谨，到后面大叔带我看周边山林，然后知道我是车评人，让我开着他的F150出街，跟我介绍这F150就像是他的老伙计，任劳任怨。

最最有趣的事，第三天这大叔还从车库一角，推出了一辆70年代的哈雷Sportster。40年了，那车还能开动，只是明显上了年纪，不再平顺。

那大叔说Sportster是他另一个老伙计，他驾着这摩托追到的女孩，后来是老婆，再后来是孩子的妈，再后来因病去世。

老伴去世后，那台Sportster他再也没开出去过，只是会定期保养一番，发动起来，听听发动机还在运转，然后再关闭发动机。

宝马摩托车的离合器送到了，在大叔一整套工具的支持下，我顺利换上新的离合器，离开了那片山林，那间House，那个大叔。

之前，我总有些不屑，所谓山姆大叔到底是什么样子？那毕竟是美国政府包装出来的征兵爱国形象，是为可鄙的政客服务的。

这次摩旅，我遇到的那个把F150和Sportster当老伙计，讲了一个很老很老故事的大叔，他大概才是精准的山姆大叔形象，有F150、有Sportster，有故事、有温度。

是亲和力！有亲和力的车才是国民车

似乎是对我“有亲和力的车才是国民车”这一答案感到满意，老顾因为回忆略显朦胧的双眼又增添了一缕亮光。

这亲和的品牌是什么样的品牌呢？我继续思考。

应该是我楼下那2点钟还能吃到猪手面的茶餐厅！

那是连续出差之后的返程，天气不佳导致航班延误，拖着箱子回到小区门口已经是凌晨两点。

冬季的广州凌晨，丝毫没有花城的温柔，反而更有一种凌冽的感觉，好似哈尔滨的冰雪也跟着飞机一起来到了这里。

常去的茶餐厅还亮着灯！饥肠辘辘在这一瞬间被放大，伴随着我跨进餐厅脚步的，是慵懒又熟悉的声音，“介么晚啊今天，还是猪手面咯，惹汤喝了栾身子！”

茶餐厅老板是道地的广州土著，认识常常出现的我之后，一直坚持用别扭的普通话招待，别扭却温暖！

2点钟的茶餐厅依然有食客，虽然不多，但还是能听到糯糯的老粤语，广州老人的带着特殊口音的粤语。

普通话讲不标准的老板娘抬眼看了看门外，街上的车子三三两两的经过，偶尔会有出租司机停下来，进到店里打杯热水，和老板娘有一句没一句的搭着话。

这烟火气，真好，亲切！

小区有个姓张的保安，平时并无太多言语，但见面一定先给你一个大大的微笑，听说他今年又是内部评比第一！

早上跑步总能碰到环卫工搞清洁，有个胖胖的大姐让我印象很深，每每碰到，离很远她就会停下手里动作，等我跑近了，她还会拉下口罩和我说，“这么早，又在跑步啦。”语调欢快，让人禁不住地笑起来。前两天听说她孩子考上大学了，重点大学，去北京！

“你也是个很亲切的人，所以你才能得到那么多亲切的回应。”老顾端着茶杯，冷不丁的又插了一句嘴，眼神里还有一丝丝狡黠的感觉。

怪不得，怪不得老顾能坦然，受认可，原来他一直都是个亲切的人。

做个亲切的人挺好！有这么多亲切的国民车也很棒！

（文中图片引用自网络）