《流浪地球》的创意原点是把整个地球推出太阳系，这是非常刘慈欣的一种思考方式，姑且可以称之为「带着家一起逃亡」。这种思考方式和《三体》的「黑暗森林」法则出自相同的认识世界的方式——

强烈的恐惧感。

「带着家一起逃亡」这个想法可以划分成两个部分来看。「逃亡」意味着去陌生的、未知的地方，「带着家」则最大程度化解了这种陌生感和未知性。这很像全世界各个国家的「唐人街」，中国人为了这样那样的原因选择去另一个国家开始新的生活，但他们本能性地聚集在一起、组成了一个牢固稳定的中国化的社区。

因为对陌生与未知的恐惧感——在海外无法适应新的生活怎么办？逃出太阳系的话还会有适合生存的星球吗，另一个星球上是否会有可怕的动物或者其他状况——所以造一个海外的中国，所以带着地球一起逃出银河系。

▲来自《流浪地球》

这种强烈的恐惧感构成了刘慈欣宇宙观的基础，也是刘慈欣在世界科幻小说领域里最独特的魅力所在。

另一种更加主流的科幻作品的宇宙观，则建立在拥有安全感的前提上——与刘慈欣的恐惧感相反。春节档另一部电影，类科幻的《疯狂的外星人》（尽管这个故事的灵感也是源于刘慈欣的《乡村教师》）中人类得知有外星人存在之后，不会像「黑暗森林」法则那样什么也不管直接试图毁灭对方的文明，而是去尝试和平交流。这部电影则在地球人与外星人的交流方式中表现出了中国文化，喝酒。

仅以电影为例的话，美国的科幻作品中对待外星人的方式一直是交流、尝试成为朋友，比如那些斯皮尔伯格的电影，还有数不清的其它作品。

必须要说的是，中国在科幻作品中常常扮演信奉「黑暗森林」法则的人，不只外国人这样认为，中国人也这样认为。前两年根据华裔作家泰德·姜原著小说改编的电影《降临》中，美国人竭尽全力推动了交流，并且阻止了中国向外星人发动攻击的意图。

科幻作品的宇宙观是现实环境的观照。我们能看到恐惧感和安全感同样会呈现在现实生活里，比如消费观念。

恐惧感建立在农耕文明的基础上——春夏不劳作，则秋天无收获，冬天无生计。因此其消费观要求货真价实、租金足量、便宜实惠；而安全感是现代文明的基础，生存物资不再紧张，完整的金融结构还造就了更高的购买力和更可靠的保障体系，消费者因此有条件追求一些虚无缥缈的满足之处，比如设计、比如仪式感、比如品牌理念。

最通俗的例子。作为一个东北人，东北菜的特征之一是量超大，我刚刚工作的时候，人们给一家餐厅好评的重要标准是「带尖」，菜量很足摆在盘子里是锥形。而在高级餐厅或者故作高级的餐厅，碟子往往硕大无比，菜其实很少。

东北人吃价格昂贵的菜的时候，往往更在意食材是否地道，「是正经海参不？」，而在高级餐厅，菜单和服务员会主动地告诉顾客这道菜食材的产地、「精选」的部位等等，言外之意，「正不正经」是根本不需要问的问题，不仅正经，而且只选取最鲜嫩可口的部位。

知乎上有人问「中国汽车为什么没有好的设计？」「中国汽车品为什么没有好的logo设计？」，后一个问题我爸也经常在没话找话的时候跟我聊。

好的设计存在与否，恰恰就是恐惧感和安全感这两种观念差异的体现。上文说过在恐惧感的观念中，创造者会更在意货真价实、租金足量、便宜实惠，用于汽车，则更在意实用性，比如功能是否丰富、参数表现如何。而设计，这是虚无缥缈的。

大家想想，长辈在介绍相亲对象的时候是不是很喜欢说「长得好看有啥用啊」，父母至亲也常常会对孩子说「找对象要找xx的，好不好看无所谓，不难看就行呗」。这样的观念天然就带着对外观的不在意。先别急着说判断人和判断车是两回事。要知道人们对任何事情的判断标准往往都是共通的。更何况我们都看过不计其数的车评会将车与人进行类比。

那些实用的、亲民的、耐用的、价格不高的车总是被形容成贤妻良母；而那些诱人的、昂贵的、偶尔有些故障但人们却不在乎的车，则总是被形容为火辣的美人。

我常常喜欢说中国企业没有跟上中国消费者的进步程度，原因就在于此。越来越多的中国人能够体验到那些虚无缥缈的魅力，并为其买单，愿意为了一些诱人但不实用的东西消费。但中国企业还不具备创造那种东西的能力。

换句话说，中国的消费者已经很有安全感了，但是中国的企业还充满恐惧。

大家或许知道「铅笔社」这个群体，他们是国内信奉「右派自由经济」的一群人，十几年前他们推出过一个系列的文化衫，卖几十块钱，印象里是在购买链接上贴出了文字告知顾客清洗的时候要翻面，否则印上去的图案和文字容易脱落，被消费者讽刺得连一句反驳都不敢有。

作为对比：Gucci之前推出了一款泳衣，售价490美元，并告知消费者「不建议穿着它游泳」，因为其材质遇到泳池中的氯会受损，这种泳衣形成了一种潮流，网红、模特穿上它拍照在社交网络发布。

▲来自网络

这件事情怎样来看都可以。对我个人而言，Gucci的泳衣让我充满好奇，它可以用很多种方式来解释，这让我更加好奇。至于铅笔社的文化衫，呃。

本文内容仅代表作者个人观点。

文｜铁西区的李子

图｜网络