在北京，山东卡车最密集的地方，除了新发地蔬菜批发市场，估计也没有别的地方可比了，一眼望去，鲁字开头的车牌占了一大半。

从这个礼拜开始，天气逐渐地变得暖和起来。谁人不喜欢冬日的暖阳？就冬天的太阳这么一照，浑身舒坦。也正是天气不错，采访第一天，我们来到了北京新发地蔬菜批发市场，走进卡车驾驶员的歇脚点。

在这里，有菜店过来批发的小本生意人，也有蔬菜批发的供应商；有肩扛装货工人，也有拉个小拉车，慢悠悠从这边青椒摊子踱步到那边的豆角摊子的老太太。到处都是人，到处也是事儿。

刚下车，在新发地门外，我们看到一群驾驶员在围着叨嗑，七八个人噼里啪啦的正说得起劲，听口音，具是山东老乡。我们上前去一问，一位刚开车两年的姜师傅和我们聊了几句。

这位师傅有个偏女性化的名字——姜静。说是静，但看姜师傅也不是静的下来的人。原先也没个稳定的工作，就觉得给别人干不自在。2017年时候，听说开货车挣钱，那就自己买车自己干。买啥车好呢？一看周围边儿上的危化品车用的都是天龙，得，自己也买了一辆，招呼上伙计，开始了卡车驾驶员的天南与地北。

姜静

这一趟，姜静拉的是从海南到北京的玉米。车箱后门正敞开着，后箱板下的水一滴一滴的往下掉，箱板上还摞着半车绿皮玉米。“这车得三十几万，冷柜是自己装的，专门用来拉绿通，总的算下来得近四十万。车开着也不错，这款车420马力，12档变速器，因为我们那边老些个跑危险品的都是买这个车，我也跟着买，离合刹车都好用。”在姜静看来，车没有问题，可愁的是没有货源。

“当初就想着开大车挣钱，现在我就想把车——卖了，不想干了。一个月挣不了万把块钱，开卡车多危险啊，再养着车、老婆孩子的，回报和付出不成比例啊。”对于开车两年的姜静来说，及时抽身再谋出路也是个法子。人生还有很多尝试的可能。

“为啥您的微信名是家有三宝啊？家三个孩子呢？”

“我家两孩子啊，家里大宝那是我老婆啊。”

和姜静的聊天中，感受到的是：养车人都不易。在2018的运价低迷的行情之下，承重的是每位养车人的家庭。

接着，我们往农贸蔬菜批发里面走，碰到了正在叫“老三”起床的任欢。任欢长手长脚，脸上眯着一双小眼睛，就像是在一直笑似的。身上穿着一件旧衣裳。与姜师傅的感觉不一样，任欢整个人是一副乐天派的样子。聊天时，任欢先解释道，老三昨夜两点多才到这儿。所以，才有了我们见面的第一幕。我们问着任欢，要不你说说你自己的那辆车如何的时候，坐在老三车上的任欢倒是“反客为主”地向我们介绍起了老三的老伙计——格尔发260L。“这个是小马拉大车，七八年前买的了，那会儿都兴这个车。也是朋友介绍买的。”任欢和老三也都是山东人，平时运送的主要货物是大蒜和大头菜，“我们当地讲的大头菜也就是包菜。”秉持着能省一分是一分的态度，任欢他们从山东跑北京走的都是下道，不上高速。可能等来年春天时也许还会往南边拉一些货。

任欢

在采访过程中，需要对着镜头说几句话，任欢忙推脱到：“我只会说家乡话，普通话不好，就不说了。”我说，没得事。方言是根啊。

中午在新发地美食城吃了饭，下午遇到一位曾经从事汽车维修的养车人——许文。由于驾驶员临时有事，而货物又比较着急，所以，作为老板的许文也只好亲自上阵。据他介绍，这辆解放J6P领航版已经开了三年半了。

作为解放的忠实粉丝，2019年，许文准备入手一辆J7。

许文

在采访过程中，许多驾驶员都在问询我们是干啥的，我说，“我们是商车邦，是商用车行业媒体，希望通过采访，了解卡车驾驶员，帮助大家解决问题，让外界更加了解这一行。”人不是单个儿的，站在新发地的这块土地上，看着忙碌的人影，感触尤深。

文/梁冰心