细雨初降，乌云悬垂在法国乡间起伏的道路上，黄昏微光穿透云层散落在三台飞奔的流线造型跑车上，它们以凯旋的姿态先后冲过1966年勒芒24小时耐力赛终点线。

——这是1966年福特在勒芒24小时耐力赛之后发布的新闻稿开头。

在回顾1966年福特在勒芒的疯狂时刻前，我们先一睹这部纪念那场比赛的电影《Ford v. Ferrari（赛道狂人）》。

1966年，亨利·福特二世（Henry Ford II）为了挑战恩佐·法拉利（Enzo Ferrari）在赛车市场上的统治地位，决定派人参加法国勒芒24小时汽车耐力赛。

参加这场大赛的福特汽车是由赛车手出身的汽车设计师卡罗尔·谢尔比亲自设计的，而车手则是英国的Ken Miles。此次比赛的胜败决定着福特公司能否扭转自身的命运、在跑车市场分一杯羹。

片中，马特·达蒙饰演汽车设计师Shelby，克里斯蒂安·贝尔则扮演车手Miles。另外片中赛车、车道都是实物实景，没有用电脑CG动画。

买卖不成，结梁子

上世纪五六十年代，福特打算进军欧洲高端汽车市场，当时他们面临的最大问题就是知名度，虽然在美国福特已经是家喻户晓的汽车品牌，但在欧洲人眼里高端品牌无外乎法拉利、保时捷。有什么办法能让福特在欧洲一鸣惊人呢？亨利·福特二世想到了勒芒24小时耐力赛。

勒芒赛事和F1与WRC并称为世界三大汽车赛事，1923年至今，每年6月都在法国勒芒举行。每辆车配备3名车手，每位车手连续驾驶时间不得超过4小时，主车手总驾驶时间不得超过14小时，所有的加油、换胎和维修时间都包括在24小时内，最后行驶里程最多的赛车获胜。这个赛事被称为世界上最艰难的赛车运动之一。  

但是当年的福特并没有所谓的赛车血统，用什么车来征战勒芒呢？这时，福特看上了在勒芒叱咤风云的法拉利。20世纪五六十年代的勒芒几乎成为了红魔的主场，领奖台几乎被意大利人垄断，然而法拉利风光无限的表象下却潜藏着巨大的经济危机。 

▲李·艾柯卡（左）和亨利·福特二世（右），他们共同制定了收购法拉利的计划

财大气粗的亨利福特意欲用1600万美金收购财务危机中的法拉利，包括全部的知识产权、商标权、90%的股份以及最诱人的赛车业务。 

1963年，亨利·福特二世和法拉利的创始人恩佐·法拉利，见了个面，两人很愉快的商谈了法拉利的收购事宜。

▲恩佐·法拉利在交易合同上“强烈回应”

当交易就要达成的前一刻，恩佐注意了一条从未见过的额外条款，福特除了要收购法拉利制造以外，还要兼收法拉利车队。之前还因为车队归属的事情，和老东家阿尔法·罗密欧闹掰的恩佐，显然不会同意的，怎么可以给你，当初我就是这么出来的。

▲Franco Gozzi(左) 恩佐·法拉利(右)

恩佐大笔一挥写下了“不可接受”!痛骂在场的秘书和亨利·福特二世本人。恩佐的发言人Franco Gozzi后来回忆道：“那些脏话你在任何一本字典里都找不到。”

这句话一说，福特就下不来台了，你法拉利都快倒闭了，还嫌我全美第二的福特家业不够大，你还解约。法拉利的临时解约，既是对福特信心和野心的打击，又是对其品牌的侮辱，不欢而散。

交易失败后，福特又尝试收购 Lotus、Lola 和 Cooper，但这三家均被判定为“没有实力帮助福特提高赛车水平”。美国人在欧洲空手而归。

▲Donald N. Frey监督了福特野马的原型造型及其后期开发

回到美国之后，亨利将福特高管召集起来“集中火力”打算干翻恩佐和他的法拉利。亨利·福特二世告诉时任福特总工程师Donald N. Frey（唐·福瑞）：“Go to Le Mans, and beat Ferrari's ass!”

出师不利

在老大的震怒之下，给公司传达了一个死命令：要在1964年见到法拉利杀手。但实际上，距离交易关闭才不过没几个月，从头设计必然是来不及的，还是那个理念，“有钱就可以为所欲为”。

▲Lola车队老板Eric Broadley

福特联系了很多家供应商，以及一家参加过勒芒，有赛车经验的罗拉赛车公司，大家联手众包生产新一代跑车。Lola车队老板Eric Broadley个人出资帮助福特打造赛车，并提供两台Lola Mark 6赛车用作研发。除此之外还聘请了阿斯顿·马丁车队前任经理John Wyer；总工程师Roy Lunn担任总负责人，他设计了Mustang I概念车，也是团队中唯一有中置引擎汽车设计经验的工程师。

1964年4月，才几个月不到，法拉利杀手就制造完成了，福特二世把它称之为GT40。大概的意思就是具有高性能、高可靠性的40英寸高的跑车。

▲福特 GT40 Mark I

但这台车，就是怪物，发动机，底盘、车身竟然都是来自不同的厂家。为了不让这台车看起来太不协调，福特只能给它设计了一个夸张的外壳罩起来，车子虽然是有了，但是GT给福特带来的噩梦才刚刚开始。

4月的勒芒测试中，第一辆GT赛车就因为失控滑出了赛道。第二天另一台赛车也出现问题了，两个月之后勒芒正式开赛了，福特GT又因为变速箱问题，被迫退赛。

这说好的法拉利杀手，结果成了彻彻底底的悲剧，反观这些被迫打造的夸张的外壳，倒是成了车上最值得传承的经典设计，样子还是好的。

一个天才的出现

GT40失败了，福特明白了钱不是万能的，但可以用钱来雇佣一个天才，让天才来帮我解决问题。

于是，福特就找来了一个德州的养鸡户，他就是后来的美国英雄卡罗尔·谢尔比。养鸡户不简单的，他的业余爱好就是玩车。

▲1964 FIA Cobra Roadster CSX2345

▲Shelby Daytona Coupe

当美国赛车传奇谢尔比接管福特车队后，所有人都知道这位牛仔身上蕴藏着多大能量。从 AC Cobra 到 Shelby Daytona Coupe，赛车手谢尔比完成了到设计师的身份转变。

谢尔比找出了 GT40 身上的诸多问题，比如空气动力学上的设计缺陷就使得赛车至少丢掉了 75 马力。谢尔比还指出福特对赛车维保不力，车手的选择上也出现了严重问题。福特研发团队收集了种种问题，重新设计了赛车的进气和排气系统，将车身风阻系数进一步降至 0.37 左右。谢尔比又“施法”将 350 马力发动机压榨至 450 马力!

为了测试可靠性，1965年谢尔比让这辆车直接参加Daytona 24小时耐力赛。要知道赛道全程2000公里，不管是对车还是驾驶员，都是一种非常强大的挑战。而这场耐力赛的卫冕冠军，是福特的仇人法拉利。

这次幸运女神光顾了谢尔比，法拉利在这场比赛中车辆发生了爆胎事故，谢尔比车队就遥遥领先，赢得了比赛。这是福特在赛道上第一次战胜法拉利，不过这一年剩下的赛事福特的表现并不是那么尽如人意，还是法拉利拿下了 1965 年的勒芒冠军。

胜利属于车队，遗憾留给车手

时间走到 1966 年，福特和法拉利的争夺进入白热化:福特率先拿下 Daytona 24 小时耐力赛冠军，随后是 Sebring 12 小时耐力赛。而法拉利则拿下了 Monza 1000 公里耐力赛、Targa Florio、Nurburgring 和 Spa。

勒芒24小时耐力赛成了两家一决高低的最后战场！谢尔比坐阵车队，Ken Miles和Danny Hulme驾驶1号赛车，Bruce McLaren和Chris Amon驾驶2号赛车，车队对于取胜信心满满。

▲Ferrari 330 P3

比赛开始一小时后福特便获得了领先优势，但夜幕降临后法拉利夺得头位。然而大雨倾盆而至，两台Ferrari 330赛车退赛，只剩下头车孤军奋战。

日出后，一台福特GT40因燃油泄漏退赛，孤军奋战的法拉利仍然保持领先，好景不长，最后这台法拉利 330 P3 赛车也发生爆胎退赛。最终Bruce McLaren和Chris Amon驾驶的2号获得冠军，Ken Miles和Danny Hulme驾驶1号获得亚军，Dick Hutcherson和Ronny Bucknum驾驶5号获得季军。完成圈数分别是360、360和348圈。福特最终获得完胜。

福特这次勒芒大满贯里还有一个小插曲，当福特GT40的三辆车已经包揽了比赛前三名的时候，勒芒委员会找到谢尔比说：“如果你们的三位车手在终点线前能够包揽前三名，那么前两位车手并列第一对赛事新闻来说会更加震惊和刺激。”谢尔比当时激烈反对，他认为带领三辆GT40从法拉利手中夺到前三名的Ken Miles才是当之无愧的第一名，没有Miles就没有福特的这次胜利。但谢尔比还是考虑到让前两名并列第一冲线可以避免他俩的冲突竞争，更稳妥地保存车队实力，最终还是对Ken Miles下达了减速指令。  

▲Bruce McLaren (左)，亨利·福特二世，Chris Amon (右) 

福特复仇成功，在之后的3年内，福特GT取得了在勒芒的连胜，曾经在勒芒呼风唤雨的法拉利最终退出了勒芒赛事，转投了F1。而伟大的Ken Miles却没有能够见证福特王朝的建立，1966年8月17日，Miles在加州沙漠中驾驶一辆试验型赛车发生事故丧生。

▲福特J Car试验车

▲GT40 MK Ⅳ

这辆试验型J Car后来改进并命名为为GT40 MKⅣ，为福特赢得了1967年勒芒冠军。如果不是因为1966年减速，Ken Miles将有极大可能成为历史上第一个同时赢得戴通纳24小时、赛百灵12小时和勒芒24小时耐力赛冠军的车手，这一壮举至今仍未有人实现。

▲谨以此文致敬这位伟大的车手——Ken Miles R.I.P.

▲2016勒芒24小时耐力赛，福特GTLM赛车领先法拉利488 LM GTE

战斗还在继续！如今，福特和法拉利仍然在勒芒GTLM Pro组别里厮杀，这也算是一段赛车传奇的延续，希望这样的故事能一直发展下去。

▲2019年勒芒24小时耐力赛赛车合影

▲1923-2018历年冠军车辆

2019年勒芒24小时耐力赛将于本周末开赛，好戏继续上演，届时一起看看今年谁将夺冠吧。

《Ford v. Ferrari（赛道狂人）》上映日期：2019年11月15日