如果你有机会到上海汽车博物馆参观，会看到一辆木制车门的美国轿车，这也是本馆唯一一款车身由金属和木质组合的藏品，它就是克莱斯勒Town&Country。

不过，今天我们主要聊一下它的名字。Town&Country，意为“城市和乡村”，表明意思是这辆车既适合乡村，又适合城市驾驶。但实际上，这个名字背后反映了一个时代背景——50年代很多美国人工作在城市，却住在乡下，他们需要一辆方便城乡通勤的车。

此外，这名字追随另一个潮流——Road Trip（公路旅行）。由于50年代美国汽车普及率很高了，许多人喜欢自驾远游，途中既有道路良好的城市，又有崎岖坎坷的乡下。所以，Town&Country在名字上就显得这辆车“无所不能”。

接下来，我们就主要来聊聊50年代美国的“郊区化”和Road Trip。

上世纪50年代，美国国力大增，经济繁荣，被称为“黄金时期”（Golden Era），几乎家家户户都买了汽车。由于汽车的普及，人们的出行半径大大增加。有些房地产开发商嗅到了商机，就疯狂购买城乡结合地界的土地，用来建造大型社区，里面整齐地布满独栋小别墅。

例如宾夕法尼亚州的Levittown，这是由William Levitt开发商打造的社区（所以社区名以Levit开头），他们承诺每个家庭都有自己的独栋阁楼和属于自己的一块土地，社区内还提供免费的教育资源，另外对于二战返国的军人还能享受非常低的贷款利息等。

其实今天看来，这个概念已经不新鲜了，中国有很多类似的社区。但你要知道，这是在1951年！

这种美国社区都有一个共同特点——就是远离城市。因为他们针对的人群，都是有车一族，人家更在乎房子的成本，至于每天通勤几十公里的路程，还是能接受的。此外，50年代恰好遇上“战后婴儿潮”，在1950年到1964年这段时期，每年有将近400万婴儿出生。这促使更多人买车和去郊区买房，以往返城市之间工作和消费。

随着更多城里人往城外迁移，越来越多的购物中心建在乡下或郊外——总之是那些只有开车才能到达的地方。最早的购物中心（叫做“mall”而不是“supermarket”）就建于50年代，比如Bergen Mall，就是将商家都集中在一个区域，从远处看，像家具城长得差不多。1954年，在底特律建的Northland Center，是第一家配备大面积停车场的购物中心。

如果没有汽车的普及，就没有这种Mall的出现。今天，我们都对这种建在周边的大型购物中心都有些司空见惯。但在当时，还是有争议的。购物中心设计领军人物Victor Gruen，就认为这种风格“浪费大量的土地用来停车”。可能他没有想到，在今后的日子里，汽车和人的生活联系如此紧密。

经济学家Richard Porter曾评论道：“汽车促使城市向郊区化成为可能，而郊区化却让汽车成为必需品”。

不过，“郊区化”给城市带来很不利的影响。上世纪50年代末，已经有三分之一的美国人住在郊区了，在过去的10年内，主要的12个美国大城市已有11个出现人口锐减，因此城市税收和经济遭受重大损伤。只有洛杉矶是个例外，因为它是美国汽车文化的中心，人口不减反增。

另外，汽车的普及对城市公共交通也有相当大的打击。在40年代，就有许多有轨电车和城市电动火车被通用汽车、凡士通轮胎、加州标准石油公司等收购。到了50年代，90%的城市有轨电车被拆除。

在40、50年代，由于汽车的普及，广大美国人的观念发生了很大变化，一到放假，人们就想去自驾游；一发工资，也拿其中很大部分支出来自驾游。

简言之，自从有了车，美国人更爱公路旅行了。就跟现在的中国一样，尤其遇上高速免费的假期，车水马龙的场景，可能跟半个多世纪前的美国66号公路差不多。

公路旅行带动很多产业的发展，以一条66号公路为例。由于这条公路贯穿美国东西两端，连跨多个州，沿途经过画布沙漠、大峡谷、亚利桑那州陨石洞等著名景点，因此深受自驾出游人士的喜爱，也催生了特色路边宾馆&美食餐厅、观光农场、文物小铺等的出现，带动了沿途旅游业发展。

第一家麦当劳就在这个时期诞生的，开在位于加州圣伯纳汀诺的66号公路边上。还有第一家速食餐厅Red's Giant Hamburg，也开在66公路边上，并发明了Drive-through的经营方式，即司机不用下车就能拿到吃的，提升了出行效率。

公路旅行逐渐成为一种公路文化，著名小说家Jack Kerouac在1957年出版了第一个现代公路小说，名为《On the Road 》，后来也有不少作家撰写不少这类题材的作品，比如1962年John Steinbeck写的《Travels with Charley》、1968年Tom Wolfe著的《The Electric Kool-Aid Acid Test》等等。这些作品，就像中国唐诗的“边塞诗”，独立成一支不可忽视的流派。

除了文字作品，当时也有越来越多影视作品出现公路题材，比如戏剧《Easy Rider》、喜剧《National Lampoon’s Vacation》还有科幻片《The Road Warrior》等。可能很多中国人对这些作品没印象，这不奇怪，因为那时我国还处在解决温饱的年代，对汽车及美国公路文化没有太多关注，感兴趣的朋友可以翻这些老作品看。

流行歌曲也因自驾游有了新的变化，除了歌词加入流行的公路元素，很多流行歌的节奏也非常明快。因为很多人开车都想听愉悦欢快的音乐，这是一种享受，另外也像有些网友所说的“提神”，避免长途驾驶容易犯困。

总之，美国Road Trip公路旅行，直接影响了旅游业、各类文艺作品等，还加速了州际高速公路的诞生。实际上，推进州际高速公路立项的是艾森豪威尔总统，二战期间他在德国体验到高速公路的便捷性，并有利于运输军需物资，所以决定在美国推广。但当时的环境证明，州际高速公路是必需的基建项目，因为美国人比任何国家的人都更依赖汽车。

又宽又直、拥有四车道的州际公路兴建之后，带给人们更快速便捷的交通出行体验。从此，美国的公路网基本健全，美国人跟汽车的生活联系也更加紧密——他们新的观念和习惯塑造了新的美国，无论城市规划、交通设施等都以汽车生活为核心，从此，美国人彻底离不开汽车，汽车也成为美国人崇尚自由、追求独立人格个性的象征。

我国现在所处的时代，有点像半个多世纪前的美国，许多家庭都刚添置了汽车（当然人均普及率仍有待提升），广大老百姓还沉浸在汽车带来的新鲜感，“郊区化”也在悄然进行，自驾游也越来越受欢迎。

但是，我们还很难做到像美国那么依赖汽车。一方面，中国汽车在近10年进入快速普及，公共交通已经比较发达（飞机、高铁、主要城市的地铁公交等带来极大便利性）；另一方面，中国处在互联网飞速发展的时代。

相比之下，中国老百姓更依赖手机，而不是汽车，所谓“一机在手，天下我有”。足不出户，动动手指头就能看世界、点外卖、网购几乎任何所需的商品、办公学习……手机几乎无所不能。总之，中国想在短时间内成为“车轮上的国家”，几乎不可能。

说到这里，我们希望你能远离手机，多开车去逛逛，可能会有更多有趣的收获。如果条件允许，建议大家在劳动节期间自驾去“挖掘”一些新的地方，期待你分享有趣的故事。