1990年代初期，这个世界并不缺少大马力的跑车，但是道奇忽视了它们的存在。这个克莱斯勒旗下的品牌并没有打造一台以雪佛兰Corvette为基准、复制本田NSX的人体工程学、将法拉利设计美国化的车，它汇集了卡罗尔·谢尔比的赛车经验、汤姆·盖尔的设计、Ram皮卡的V10发动机以及兰博基尼的工程魔法，最终打造出了一台对无法控制它的人毫不留情的美式高性能跑车。

道奇或者克莱斯勒为什么要打造 Viper？这样一款传奇跑车是怎么从诞生到兴起？从巅峰到没落？最终又是因为什么离开这个世界？我们把时光拉回到60年前。

1960年代和1970年代初，其实道奇并不缺大马力的车，Charger是当时新推出的能够合法上路的功率最大的车型之一。不过到了1980年代，道奇的产品线主要由前轮驱动的车型组成，这让对速度有很大追求的驾驶者非常不满。更糟糕的是，这些车型对公司的形象带来了不利的影响。此时，高管们认为公司迫切需要一款全新的车型，一台能够带着光环的速度机器。

鲍勃·鲁茨，这位直言不讳、当时的克莱斯勒运营总裁，梦想着能够对1960年代在赛场上取得过无数辉煌的AC Cobra进行现代化的诠释。他设想了一种简单的架构，两个座位、大马力、设计激进，用尽可能多的现有组件来控制成本。他找到了卡罗尔·谢尔比和当时克莱斯勒的老板李·艾科卡，项目最后被开启了绿灯。

秘密研发工作于1988年开始，一年之后的底特律车展上，Viper RT/10概念车的亮相震惊了世界。宽大低矮、没有车顶的它看起来无与伦比，赢得了汽车爱好者们的强烈响应，艾科卡指示鲁茨组建团队尽快将其量产。

两年之后的印第安纳波利斯500大赛上，卡罗尔·谢尔比驾驶着Viper RT/10的量产版向世人宣告这款跑车的问世，新车于1992年初开始向美国客户交付。Viper由汤姆·盖尔设计，量产车几乎没有对概念车进行什么改动，整车的比例，无车顶、侧排气、塑料车窗、隐藏式开门把手的设计全部被保留。

最初道奇打造的原型车搭载的是V8发动机，但是最终决定坚持使用V10发动机。可是Ram皮卡的铸铁V10发动机实在是太重了，动力也无法满足需求。当时克莱斯勒拥有兰博基尼，后者为其改进了铝制的V10发动机，减重的同时也满足了Viper的动力需求。8.0升V10自然吸气发动机可以输出400马力，匹配6速手动变速箱，后轮驱动，4.6秒内就可以完成0-96公里/小时的加速，最高车速265公里/小时。由于并没有配备像ABS这样基本的电子辅助装置，Viper很快就有了对驾驶者毫不留情的声誉。

1992年开始销售的时候，一辆Viper的起售价是5万美元，按照当下的汇率计算折合人民币32.9万元，第一个完整年的销量为1396辆。

1995年开始生产的第二代Viper，发动机功率提升到了415马力，排气的位置改为了传统的尾部，铝制的悬架组件减轻了簧下质量，用户可以花钱选装可以拆除的硬顶，第一代车型只有软顶或者根本就没有车顶。敞篷版的起售价为5.86万美元，硬顶版的起售价为6.6万美元，按照当下的汇率计算分别折合人民币38.6万元和43.4万元。第二代车型还衍生出了GTS版本，发动机功率被提升到450马力。

在第二代车型的产品周期里，Viper踏上了勒芒24小时耐力赛的赛场，GTS-R赛车没有辜负众人的期望。1998年，它击败保时捷911 GT2拿到了LMGT2组别的冠亚军。1999年，Viper GTS-R再次战胜了911 GT2，LMGTS组别的前六名被其包揽。2000年，Corvette加入了Viper和911的战斗。即便如此，Viper GTS-R依然是LMGTS组别的冠亚军。同年，Viper赛车还赢得了戴通纳24小时耐力赛的全场冠军。

辉煌之后，道奇用GTS-R的名字命名了之后的一款概念车，它首次亮相于2000年。由于采用了赛车的套件，GTS-R概念车比量产的Viper更矮、更宽、更长。当时有很多人期待着这款勒芒赛车规格的Viper能够合法上路，可惜事与愿违，GTS-R概念车仅作为第三代Viper的预览。

第三代Viper亮相于2002年，发动机的排量从8.0升增加到了8.3升，最大功率提升到了500马力，继续匹配6速手动变速箱。由于新车得到了上百公斤的减重，再加上动力的增加，0-96公里/小时加速时间缩短到了3.8秒。初期只销售敞篷版，当时的起售价为8万美元，按照当下的汇率计算折合人民币52.6万元。三年之后，最大功率510马力的硬顶版开始生产。在第三代车型的产品周期内，Viper做出了车型系列全年销量的巅峰，2003年共售出了2103辆。

2007年，第四代Viper的发动机排量进一步增加到了8.4升，成为了二战之后排量最大的量产汽车发动机，最大功率也提升到了600马力。同时提供硬顶版和敞篷版，硬核发烧者还能买到拥有更轻车重和更大下压力的ACR版本。这一代车型的起售价为8.6万美元，按照当下的汇率计算折合人民币56.6万元。道奇还提供不能合法上路的ACR-X版本，拥有640马力。可是，单凭大马力并不能让公司生存下去。

Viper这样的车型，研发和制造成本都是极高的。2009年克莱斯勒申请破产时，这些都是资产负债表上大大的红字。经济危机和高汽油价格让Viper在2009年的销量仅为482辆，道奇的老板拉尔夫·吉尔宣布Viper将于2010年夏天结束生产，不过他暗示Viper迟早有一天会回来。

他没有食言。2012年，第五代Viper开始生产，尽管它不再隶属于道奇，而是被放到了克莱斯勒新成立的街道和赛车技术部门SRT旗下。设计沿袭自第四代车型，发动机也同样如此。但它变得更复杂了，加入了可以触摸控制的信息娱乐屏幕。为了符合美国的安全法规，还勉强加入了电子稳定系统。标准版车型起售价97395美元，增加了可调悬架的GTS版车型起售价120395美元，按照当下的汇率计算分别折合人民币64.1万元和79.2万元。2014年，克莱斯勒取消了SRT部门，Viper回归了道奇，发动机功率增加到了645马力。

Viper的工程师和管理人员竭尽全力地让它尽可能地保持基本纯粹并且远离数字化和电子化，这种迷恋让Viper一步步走向了离开世界的悬崖。2015年，道奇确认了Viper将在2017年停产的计划，还宣布将关闭底特律的Conner Avenue工厂，那里有80名员工手工打造Viper。第五代车型的年销量从来没有突破过1000辆，2015年的年销量只有676辆。Viper的停产比原本的计划要早，因为它缺少2018年美国安全法规强制要求的侧气帘，道奇并不想花钱升级产品周期即将走完的车型。

2017年，道奇推出了五款限量的Viper以纪念车型进入市场25周年以及在市的最后一年。它们分别被命名为1:28 Edition ACR、GTS-R Commemorative Edition ACR、VoooDoo II Edition ACR、Snakeskin Edition GTC、Dealer Edition ACR，每款车都有独特的涂装，但是并没有特别的动力升级。

最后一辆被生产出来的Viper是红色车漆，内饰为黑色的Alcantara材质。最后一辆Viper和最后一辆Challenger Hellcat Demon被打包拍卖，一位匿名收藏家为这两辆车支付了100万美元，按照当下的汇率计算折合人民币657.9万元，道奇将款项捐给了慈善机构United Way。

从1991年开始生产到2017年停产，26年间道奇共生产了超过3万辆Viper，第一代7800辆、第二代9200辆、第三代8000辆、第四代2700辆、第五代2500辆，大概是这样的数字。在第五代车型结束生产之后，人们就开始猜测它再次回归世界的可能性，更有消息指出第六代车型将在2019年底特律车展亮相。然而，车展来了，Viper却没有来。

像Viper这样的车，确实是不适合这个时代。可这并不影响它是一辆好车，一辆有性格的跑车，一辆富有传奇色彩的美式跑车。适者生存，不适且不愿适者只有离开。这样的遗憾到底是谁的错？这是一个很复杂也永远没有答案的问题，甚至讨论对错的问题本身就没有意义。如果问我的话，我不爱这个时代，我爱Viper。

1991年，是Viper开始生产的年份，也是我出生的年份。在并不算长的历史中，Viper一直迷恋着最初的美好。即便法律法规再严苛，就算销量一跌再跌，它也依然坚持自我，不甘任人摆布，不愿沦为平庸。这就是我一直爱着Viper的理由，也是我一直想要驾驶它的原因。