别误会，这篇文章要说的车是前南斯拉夫的Zastava Yugo，和宾利一毛钱关系也没有。而且管Yugo叫"宾利"这事儿也不是我发明的，在《TopGear》阿尔巴尼亚特辑中杰里米（Jeremy Clarkson）原本的那辆慕尚临时没来，他就开着辆Zastava Yugo一路口吐芬芳diss这车有多烂，还一直叫ta"慕尚"。

说Yugo烂的不止三贱客。美国NPR广播节目《侃车（Car Talk）》把Yugo形容成"千年以来最烂的车"；《时代周刊》评选的"最烂车排名TOP50"里，Yugo当仁不让地光荣上榜；甚至美国人还专门写了本书叫《Yugo：史上最烂汽车的兴衰（The Yugo: The Rise and Fall of the Worst Car in History）》。

《Yugo：史上最烂汽车的兴衰》

美国人习惯把烂车称为"柠檬车（Lemon car）"，而Yugo则是柠檬车里最有代表性的，没有之一。日常黑Yugo似乎已经成为了一种象征正确的亚文化，比如《赛车总动员2》里边的 "反派"人物就是一辆Yugo，皮克斯还给他起了个谐音名字维克多·雨果（Victor Hugo）。事实上Yugo是第一辆登陆美国市场的南斯拉夫汽车。从另一方面来看，能被西方人翻来覆去diss几十年，也说明了Yugo虽然烂，但很成功。

《赛车总动员2》里的"反派"维克多·雨果原型就是Yugo

Yugo绝对并不是个没有故事的车，ta的生产商Zastava是个成立于1851年的百年老店。最初的Zastava作为军工厂制造枪炮弹药。1904年成立了汽车事业部，主要业务是制造汽车零配件和车辆维修。1939年开始组装雪佛兰卡车，后来随着二战中南斯拉夫被侵略而停止。

1910年制造军火的Zastava车间

二战后的Zastava改名红旗工厂（Zavodi Crvena Zastava），并1953年的全厂公投中有96%的员工表达了生产汽车的愿望。于是一年后工厂和菲亚特签订合作协议，成为了菲亚特在南斯拉夫的代工厂，组装生产菲亚特1400、1100两款轿车和Campagnola越野车。

Zastava制造的菲亚特1400

Zastava制造的菲亚特1100

但是红旗工厂总监普尔沃斯拉夫·拉科维奇（Prvoslav Rakovic）发现菲亚特1400和1100太昂贵了，在经济水平相对落后的南斯拉夫只有官员才能消费得起。不久之后，在意大利出差拉科维奇看到了菲亚特600，这辆长度3米出头、轴距只有2米的"小东西"刚好满足4人出行。虽然发动机排量只有0.6L，但大量铝制部件让整车质量不到600公斤，再加上44：45的优秀前后配重比，菲亚特600能跑到约100km/h。

菲亚特600

1955年底，拉科维奇把省油又便宜的菲亚特600带回了南斯拉夫，冠以Zastava 600的名字落户红旗工厂。起初的Zastava 600是以CKD形式引进，在红旗工厂完成组装。到了1960年国产化50%，后来又推出了更强动力的Zastava 750和850。南斯拉夫人给ta起了个外号"Fićo"，这名字来自南斯拉夫官方媒体《战斗报（Борба）》中的卡通形象。一直到1985年停产，红旗工厂总共生产了将近100万台Fićo。

Zastava 750

时间跳到七十年代，当时红旗工厂有小车Zastava 750，也有来自菲亚特128的紧凑级车Zastava 101（也叫Zastava 1100）。但Zastava 750日渐老态，红旗工厂决定生产一款尺寸更大也更现代化小车作为继任者。于是他们引进了菲亚特127，经过一系列本土化二次设计，在1978年制造3辆名为Zastava 102的原型车。据说，三部原型车中的一辆送给了南斯拉夫领导人铁托。

铁托&Zastava 102

1979年红旗工厂对于新车名称做了一次公开投票，这有点儿像前阵子哈弗大狗网络征名。红旗工厂从超过3000个征名方案中选定了"Yugo（Југo）"这个最能代表南斯拉夫的名字。在塞尔维亚语"南斯拉夫"为"Југославија"，"Југo"意为"南"，转写成罗马字母就是"Yugo"。

Yugo在1980年11月28日开始正式量产，之所以日子这么精确是红旗工厂把Yugo当做献礼工程，因为11月29日是南斯拉夫国庆日。

Yugo 45

Yugo 45是最早期的型号，命名源于0.9L发动机的45马力，后来还推出了55马力1.1L发动机的Yugo 55，搭载电喷发动机的Yugo60/65以及更豪华的Yugo 45Lux（Yugo 45L）。Yugo 45L比标准版多了丝绒门板覆盖件、前排座椅头枕以及可以打开的后车窗。同时，红旗工厂也开始将Yugo出口到德国、比利时、荷兰、英国等西方世界国家。

比利时的Yugo 45广告

出口英国的右舵Yugo 45

甚至Yugo还出口到了"原产国"意大利。红旗工厂和意大利Innocenti（意大利版Mini制造商）合作，把Yugo改名Innocenti Koral在意大利出售。其实Yugo的开局还错，由于底子是"1972年欧洲最佳年度车"菲亚特127，加上七八十年代被称作"巴尔干猛虎"的南斯拉夫处于经济巅峰，包括零件供应和整车制造在内的工业体系完整，初期的Yugo是一部质量过硬且价格实惠的小车。

Yugo在意大利名为Innocenti Koral

1984年5月，美国传奇商人、斯巴鲁（美国）的创始人马尔科姆·布里克林（Malcolm N. Bricklin）正处在崩溃的边缘，他进口到美国的菲亚特汽车一直销量不佳，通货膨胀又让车价水涨船高，消费市场不断降级，公司面临破产。

布里克林和他人生中两个重要的品牌

布里克林的计划是把一款足够便宜的车带进美国，并包装成"美国最便宜汽车"的汽车出售，就会像甲壳虫和福特T型车一样收获成功。他从西欧找到东欧，最后在南斯拉夫碰到了Yugo。按照当时布里克林和红旗工厂谈好的价格，一辆Yugo只需2000美元，让布里克林一下看到了商机，于是他把Yugo带到美国，以3990美元的白菜价出售。

3990美元是当时美国最便宜的汽车

当时的美国一辆思域要5479美元、福特Escort pony（和福睿斯没血缘关系）叫价6052美元，几乎是Yugo的一倍，而即便是最便宜的Yugo GV版本还有后窗雨刷、刹车助力、车窗除雾等配置，更高规格的GVX还配备铝合金轮圈以及带时钟的音响系统。

一方面，Yugo作为最便宜的汽车在硬件素养上物美价廉；再加上布里克林"诡计多端"的营销手段，Yugo广告中直截了当表名"这是一部和甲壳虫、福特T型车一样的廉价优质小车"，一下子让对于南斯拉夫汽车毫无概念的美国人瞬间买单。Yugo在登陆美国两之内卖出了将近8.5万辆。

当时《大众机械（Popular Mechanics）》做过一次关于Yugo的车主调查，其中78%的人表示满意，只有5%车主diss Yugo是烂车，更有42.4%的人乐意再次购买。可见，Yugo并没有那么一无是处，至少在90年代以前是。

但好景不长，到了1990年南斯拉夫开始逐步走向解体并爆发战争，原本6个加盟国组成的南斯拉夫分裂成了若干个立国家。而在前南时代，Yugo的零配件来自不同地区，内饰件供应商在克罗地亚，发动机部件来自波黑、大部分电器配件来自斯洛文尼亚、安全带在马其顿制造。解体后，红旗工厂无力整合完整供应链，这就让Yugo品控呈断崖式下跌，工厂只能用库存零件临时拼凑，甚至出现了深色内饰件配浅色方向盘、出口到西欧的车型上出现了美制英里仪表盘等"货不对板"的现象。

战争+解体+制裁让Yugo沦为最烂汽车

紧接着，联合国在1992年对南斯拉夫实施制裁，迫使红旗工厂从西方市场撤出，这等于宣告了Yugo的终结。在后来的1999年科索沃战争中，北约对南斯拉夫军事目标实施了连续78天轰炸，这里头就包含军工企业红旗工厂。但营销鬼才布里克林在战争爆发前的1988年就抛售了他手中的股份，轻松套现2000万美金。

被炸毁的红旗工厂

经过一系列打击后，红旗工厂（Zastava）再没能力研发全新车型，从此一蹶不振。2005年Zastava再次成为了菲亚特代工厂，生产面向东欧市场的换标菲亚特朋多（Punto）——Zastava 10。

菲亚特朋多换标——Zastava 10

再到3年后，菲亚特从塞尔维亚政府手里收购了Zastava 67%股份，并将公司改名FCA Srbija（塞尔维亚菲亚特克莱斯勒）。自此，Zastava作为独立品牌的日子宣告结束。