在2021这个几乎所有人都知道特斯拉的时代，如果去讨论电动车简直就是最热也最俗的话题。但如果倒回20多年前的九十年代，电动车肯定是当年最赛博朋克的前沿科技，甚至还会有不少人一脸懵圈地问：这可能么？

当年还真有一个车企量产了一辆特别酷的纯电汽车，更酷的是这辆车只租不卖。毫不夸张地说他们差半步就改变了世界，只不过在临门一脚之前“杀死”了这辆车，没能等到电动车大行其道的好时候。这辆倒在黎明前的车叫EV1，而ta的制造者就是通用汽车。

在八十年代中后期，加州是美国空气质量最差的地方。1989年，洛杉矶15-25岁的市民中有四分之一患有肺部疾病，哮喘病和肺癌的猛增让加州政府把目光盯上了汽车尾气。加州空气资源委员会（CARB）颁布了一项“汽车零排放”法案，计划到1998年加州市场上的零排放汽车份额占比2%，并且这个数字会逐年增加，争取2003年零排放汽车能占10%市场份额。

另外，这不是条虚张声势的意见书，而是带有强制性的“一刀切”法规，如果车企达不到CARB的要求，就只能卷铺盖卷滚出加州。

虽然每个车企都能想到用电替代燃油就可以做到零排放，但以当年的制造水平和市场认可度来看，做电车绝对是稳赔不赚的买卖。当然，政令颁布者是不会花时间做市场调查的，他们只知道我要达到什么样的目标，至于如何达到？可不可能达到？达到了之后效果如何？这些都不是政客操心的问题。

于是，通用汽车在八十年代末开始了这场轰轰烈烈的“电动车大跃进”运动。他们在克林顿当局的经济援助下，准备投入10亿美元研发电动车。当然，这种开创性的项目必须有个足够响亮的名字。最初，通用给这辆改变世界的天选之车命名“Santana（桑塔纳）”。

这绝对是个尴尬透了的名字，或许是美国人后来听说在遥远的东方“Santana”这个名字早就属于了帕萨特B2，这才马上又改名“ Impact（冲击力）”。不得不说，老美的命名总是这么简单直接，不过也充分暴露了通用对于这辆电动车寄予厚望。

为了Impact项目，通用决定在加州组建一个专门项目组，聘请电动领域专家参与研发。阿伦（Alan Cocconi）就是这时候进入了Impact项目成为顾问。他的工作是研发“集成式电机驱动和充电系统”，简单来说就是将直流电转化为交流电的设备和管理系统，以便使用交流电机来驱动车辆。除此之外，这套系统中还包括利用逆变器产生制动力，并以产生的电能给电池充电，也就是今天常说的“动能回收”。

无论如何，记住阿伦这个人，他在1992年成立了专门研发交流电传动系统的AC Propulsion公司，后来还推出了一款名叫AC Propulsion Tzero的纯电跑车。创业之初的特斯拉在AC Propulsion获得了很多专利技术转让，甚至有人说Tzero才是特斯拉Roadster真正原型。

1990年的洛杉矶车展，通用拿出了Impact让所有人眼前一亮。这辆双门双座跑车流线型的车身风阻系数只有0.195cd，后轮的一半被隐藏在翼子板内，充满未来感。最让人振奋的是这辆车没有没有发动机，没有变速箱，更没有复杂的油路，仅凭18.7 kWh铅酸电池驱动交流电机就可以提供102kW(137马力)和150Nm扭矩，续航里程达到了200公里（125英里）。

后来在1996年，Impact的量产版EV1正式上市。但通用采用了剑走偏锋的市场策略，也许是EV1的制造成本过高，他们采用了只租不卖的方式上市。每月租金从299-574美元不等，最长租期3年，到期后通用将回收车辆，且只租给加州和亚利桑那州的消费者。

不仅如此，通用成立了平均年龄只有25岁的年轻营销小组对承租人进行严格的履历调查。意向承租人不仅要填写详细的个人情况问卷，之后还要接受厂家的驾驶培训课。好莱坞影星梅尔·吉布森（Mel Gibson）是早期承租人之一，他接受采访时表示，通用这份承租人问卷简直刨根问底，甚至许多关于个人隐私，还要求承租人必须提供足够证据表明租赁EV1的合理性。

但一向把个人隐私看得比命还重要的美国人对此不仅没有产生半毛钱抵触，社会名流们反而跟风一样踊跃申报承租。在EV1上市发布会现场就签署了40份租赁协议，其中包括大量政治人物、演艺明星这些有头有脸的人物。所有的意向承租人经历地毯式调查合格之后，还要经历半年以上的等待才能提到车。

事实上，通用在EV1上市的第一年里只生产了200多辆车，在EV1整个生涯中也只生产了1117辆。只租不卖+严格审核+超低产量组成了“三位一体”的饥饿营销模式，引来了大批名人趋之若鹜，除了上边说的梅尔·吉布森，还有汤姆·汉克斯。显然，EV1只能作为满足上流社会猎奇心态的大玩具，但正是饥饿营销引来的名人效应，使EV1成了现象级爆红事件。

通用选择只租不卖还有个充分的理由，以90年代的电动车制造成本来说EV1太贵了，仅电池就超过2万美元，如果采用直售的方式简直要卖出天价。通用在整个电动车项目中也越发意识到入不敷出，即便按照月租金中间值400美元为例，1171辆全部租出去每年也只有500多万美元收入，跟通用砸进去的数亿美元成本相比九牛一毛。

随着2001年小布什上任总统和各大车企不断施压，加州的法规得到松动，不再强求绝对零排放，而是转而降低排放就好。这一下让许多混动车有了市场，而通用也就此机会准备甩掉EV1这个财政大坑。

2003年通用宣布取消EV1计划，所有车辆将被回收并集中销毁。到这时候为止，至少还有4000多份待批准的租赁申请，这些人将永远不会得到EV1。通用的突然袭击引起了大量租赁者和潜在租赁者的不满，他们纷纷给通用写信抗议，其中一名承租人表示“EV1不仅是一辆汽车，而是救国之路（the EV1 is more than a car, it’s a path to national salvation）”。

希望EV1继续活下去的人们组织了多次抗议活动，他们甚至组织了“守护EV1战争”。抗议者在加州的一个报废厂发现了78辆即将被销毁的EV1，他们日夜轮流守护这批车长达数周，甚至开价190万美元提出买断，最后通用以“这不是钱的问题”为理由拒绝。

胳膊拧不过大腿，况且租赁合同明确表示租赁者无权私人处理EV1，通用这么办也是照章办事。1171辆EV1中大部分被送进了粉碎机，只有几十辆被通用赠与博物馆和研究机构保存展览。

2003年7月24日，狂热的EV1支持者在好莱坞永生公墓（Hollywood Forever Cemetery）举办了一场特殊的电动车葬礼。一批演艺名流开着他们的EV1在公墓中进行了最后一次行驶后，这批车被集中销毁。

后来，一个叫克里斯（Chris Paine）的电影制片人兼疯狂的环保主义者（这哥们儿自称“汽车仇恨者”）在2006年拍摄了一部名为《谁消灭了电动车?（Who killed the electric car?）》的记录电影。影片中纪录了EV1的产生、上市到最后消亡，探讨了通用、石油产业以及美国政府是如何“杀死”EV1的。梅尔·吉布森和汤姆·汉克斯都在这部纪录片里“现身说法”。

甚至连通用汽车前总裁兼CEO里克·瓦格纳（Rick Wagoner）也公开表示过终结EV1计划是他最糟糕的决定，这让通用汽车失去了领先竞争对手15年的机会。