一款车可以深入人心，被奉为经典，品牌故事、原创设计、产品力、普及度这些因素缺一不可。 甲壳虫，就是这样一款印记在每个人心中的车。

4月份上海车展，欧拉朋克猫“复活”了甲壳虫颇受争议。作为一个自主设计能力相当强的车企，陷入抄袭嫌疑，很多人表示看不懂。但实际背后传递的，一是甲壳虫太经典，甚至成了一个文化符号，尤其受文艺青年追捧，这与欧拉的女性化定位颇吻合。二是甲壳虫停产后，喜欢它的仍然大有人在，欧拉朋克猫的设计很能激起一种复古情结。

但可能也仅仅是到此为止，较之经典的甲壳虫，欧拉朋克猫也只是大致复原了形。实际上在这款小可爱造型的背后，有太多故事和产品迭代中创造的辉煌时刻，今天我们只截取车型诞生这一片段来聊聊。

▼

2019年，甲壳虫Beetle以全球2100万辆的销售业绩，为自己八十年的生涯画上了圆满的句号，德国大众汽车宣布正式停产此车。

镜头拉回至1880年，那年，卡尔·本茨，也就是奔驰公司的创始人发明了人类历史上的第一辆车，尽管那台单缸汽油发动机是安装在三轮车上，也并不耽误德国成为汽车行业之父，并由此开启了一段风光时期。

围绕着内燃机的出现，德国一系列配套的零部件手工作坊发展如火如荼，这便是汽车工业的雏形。但受生产模式的局限，当时在德国汽车也只能是少数富人的玩具。后来一战爆发，德国所在的同盟国阵营战败，一纸《凡尔赛和约》割地、赔款等让其经济迅速衰落，民众失业，社会萧条，汽车行业也随之没落。而造车的火把，却因此接力给了美国。于是，改变汽车工业发展轨迹的第二个重要人物，亨利·福特登场。福特并未走德国“手工定制”的老路，而是首次引入了流水线的生产方式，让生产车的速度大大提高，同时成本下降，这种专业化的分工与大量复制，让车不再是贵族的专属，真正走入了寻常百姓家，从而让美国成为当时汽车大国。

此时，德国那边，希特勒上位。战后的核心矛盾就是发展经济，重拾人民的幸福生活。在希特勒一系列的“所谓幸福“改革之下，让每个家庭拥有一辆车就是其中重要一项内容。

于是，把美国的造车模式复制到德国来，重振德国汽车地位被提上日程。据说，希特勒本身虽然不会开车，但却是个不折不扣的车迷，1933年，他曾亲自去参加了当时的柏林国际车展，第二年，希特勒就宣布要打造一款“人民之车”的宏伟蓝图。

▼

造车四步走，第一步是先修路，这也符合基建刺激战后经济的总体发展思路，当时德国一口气建设了6000公里的四线道高速公路，德国高速不限速也是从那时候定下的规则，至今仍为各国所津津乐道，而当时这样的规定，竟然是给人民以自由的名义，因为希特勒相信可以将日耳曼人打造成自律的优等种族。而不限速的前提是每位驾驶者可以真正做到自律去安全驾驶。

接下来第二步就是造什么样的车？于是开始向全社会征集方案。当时一位叫费迪南德·保时捷的设计方案入围，没错，他就是后来创建了保时捷公司的费利·保时捷的父亲。而这个设计草图，就是我们今天的甲壳虫原型，当时车的名字叫“力量来自欢乐”。

但是，戏剧性的是，这个甲壳虫，原来也是“抄袭”的。抄的是当时捷克一家叫泰托拉公司的代号V570的车型。但因为当时捷克已经被德国纳粹吞并，虽然自己的劳动果实被窃取，也只能忍气吞声。

希特勒当时对费迪南德·保时捷设计的样车是相当的满意，它有两扇门、四个座位，正好可以装得下德国一家四口的幸福。更为重要的是，它只需要999马克，德国普通家庭也能负担得起。希特勒已经开始憧憬着德国人民开着这辆小车去度假的幸福场景，而自己当年上位时提出的“力量源于快乐”的口号似乎正在一步步兑现。

路有了，车的设计有了，下一步就是解决工厂的问题。于是希特勒又放出了一个大招，建一座汽车城，整个城市就是用来造汽车，而这个汽车城就是今天赫赫有名的现在大众的总部沃尔夫斯堡。

在完成了上面的三步走后，造车对于当时德国来说，可谓是万事俱备，只欠东风了。话说回来，这么大的投入，要想万无一失，还得能卖出去才是关键，这样才能形成良性循环，那么怎么培养消费环境？于是希特勒又想出了一个极具前瞻性的方法，卖“车花”，跟现在房地产的预售制度有点相似。当时德国政府的宣传是这样的：德国老百姓可以买汽车公司的邮票，这种邮票每一张五块（当时的德国马克），只要存够999块马克，就可以拿着贴满了邮票的存折，去兑换回一部汽车了。

遗憾的是，德国人民对这种方式并不买账，主要是大家对极端的纳粹政府没有多大信心，希特勒设想的排队购车场面并未出现。订单少的可怜，造车计划受阻，没过多久，二战爆发，沃尔夫斯堡沦为军工厂，而造出的第一批甲壳虫，直接被征为军用车，一些人辛辛苦苦存钱预购的“力量来自欢乐”的小车，也就此被无限期搁置。

二战结束，德国再次战败。保时捷父子被当做战犯送至法国，本应该一起带入法国的甲壳虫品牌，没想到竟然遭到法国车商的抵制，被神奇的保留在了德国。

历史总是惊人的相似，战后德国再次进行经济恢复，沃尔夫斯堡再次从军用工厂转为民用，并重拾甲壳虫，作为民用车进行生产。当时集邮的购车者们，也如愿的拿到了自己的车，成为甲壳虫的口碑传播者。而大众，也以甲壳虫为起点，在产品宣传上另起炉灶，成功摆脱纳粹标签，并在车本身的性能、技术、产品设计甚至广告创意上，一次次突破，形成了各个年代里甲壳虫独特的IP标签。可以说，这段历史之后的甲壳虫创造的汽车文化，才是其不可被复制的文化意义。

写在最后

毕加索说，好的艺术家模仿皮毛，伟大的艺术家窃取灵魂。尽管模仿是学习的开始，包括甲壳虫也起于模仿。但欧拉朋克猫亮相上海车展时，还是引起了业界大V们极度的不适，比如身体过于庞大、复古设计用力过猛、创意不足等等。经典之所以为经典，就在于它不可逾越的高度，欧拉朋克猫可以致敬经典，但复制经典，再造人民之车，就未必会走得一帆风顺。