跑车，可能是人类挑战速度极限的造物中，最“浪漫”，也是最“纠结”的存在。

力学祖师爷牛顿曾曰过：“速度越快，阻力越大。” 风阻公式也告诉我们，空气阻力与速度的平方成正比，速度越快，空气阻力越大。

每一辆跑车，生来就是风的对手。但几乎每一辆跑车，又背负着自己越强，对手更强的宿命。

相比起有限的马力，空气的阻力似乎无穷尽。要突破极限，我们能否简单粗暴地将车的风阻无限降低？

当然没那么简单。

和代步车不同，跑车，尤其是顶级跑车，都要在“风阻”和“下压力”间把握平衡。

没有足够的下压力，车辆在高速驾驶中会因为“升力”的作用产生危险。轻则降低轮胎抓地力，重则可能翻车。

这就像在刀尖上跳舞。

为了解决“风阻”和“下压力”这对矛盾，设计师在设计跑车时，需要具备严谨的空气动力学理论，也需要有艺术家般狂放的想象力。只有合二为一，才能创造出最顶尖的速度机器。

试问在跑车界，谁能把这两者拿捏得妙到毫巅？

这就不得不提，跑车“气宗”的开创者， “地面效应”奇迹缔造家，aka英伦超跑最后的倔强———Lotus路特斯。

（1）每一辆会“呼吸”的路特斯，都是写给风的情诗

提起路特斯，资深车迷一定会想起路特斯F1车队的Type49和Type79。

Type49是当年最早采用定风翼的F1赛车，堪称F1赛场“气宗”的开山鼻祖。那个安装在车身尾部，形似飞机翼片的装置，终结了F1赛车只能从底盘、轮胎寻找抓地力的历史。

Type79身上的空气动力学创新则更为亮眼。路特斯工程师们脑洞大开，生生在车身侧盖板中创造了一个符合空气动力学原理的“文丘里隧道”，不仅仅通过翼面，整台车都可以成为下压力的来源。自此，“地效“冠军车横空出世。

也正是这种被后世称为“地面效应”的优势，让Type79横扫对手，毫无悬念地取得了当年的车队、车手双冠军。后来，国际汽联为了堵住这个bug级的“漏洞”，甚至不惜动用安全理由，禁止F1采用这种设计。

在研发这两款有着里程碑意义车型的过程中，路特斯逐步形成了自己独树一帜的空气动力美学。

从此，跑车不再只是“大力出奇迹”的狂暴猛兽，也能是集优雅、高效、精准于一身的移动艺术品。

毫无疑问，每一辆会“呼吸”的路特斯，都是写给风的情诗。

也正如路特斯创始人柯林·查普曼（Colin Chapman）所认为，人和车，应当能够实现“呼吸”般的步调一致。“把车穿起来，就像一件战衣，是人的延伸。”

听着是不是有点像后来的高达？也像钢铁侠的机甲？柯林·查普曼强调的“人车合一”，就是追求极致的同步与协调。

这，也是属于男人的浪漫。

（2）刷新空气动力学极限，可以180°倒着开的HyperCar

时代的巨轮滚滚向前，路特斯与风共舞的步调也有过调整，却不会停歇。

2018年，品牌成立70周年之后，由吉利集团接手，迎接“新生”的路特斯，再次迸发出新的光芒。

传承和创新，向来是积淀厚重品牌的宿命。

进入智能化、电动化时代，路特斯的第一张答卷堪称惊艳。2188万元起的售价，全球限量130辆。拥有2000匹马力的路特斯 Evija就是一辆不折不扣的纯电动Hypercar。

《TopGear》毫不吝啬地把One to Watch奖项给了这款新车。这个奖的名字只好意会，大概就是“假如世界上只剩下一辆电动车，那必须就是Evija。”

Evija是一面新的旗帜，也是路特斯筑起的新高峰。

只看一个数据，就知道我们所言非虚。一般跑车下压力不过是100-300kg，但Evija却能释放出高达1800kg的下压力。由于车身重仅有1680kg，理论上，如果有一个足够长的倒置跑道， Evija甚至能够180°倒过来在天上开。

Evija融入“孔隙率”的设计理念，车身上的3处文丘里隧道配合会“呼吸”的空气动力学设计，最大限度消灭了那些只产生“阻力”，而不能产生“助力”的无效风阻。

最终，Evija被载入史册，创下了量产车中最强大的1.8吨下压力纪录。

并不是祖师爷的棺材板压不住了，而是Evija这台“地面效应”之王真的太强大了。在它面前，试问有谁还好意思说自己“压力”大？

（3）功夫拍案：既是告别，也是新的开始

当然，2188万元起售的Evija注定只能是少数人才有机会触碰的奢侈品。

但重启之后的路特斯，显然不再甘于只在小众市场里曲高和寡。继Evija之后，内部代号Type131的Emira，将在今年7月6日全球亮相。

延续Evija的设计语言，Emira将保留路特斯独有的会“呼吸”的设计思路，但售价将会更加“亲民”。

同样值得注意的是，这将是路特斯品牌旗下最后一款燃油跑车。

Emira既是路特斯从小众走向大众的“进行曲”，也是其致敬旧时代的一封深情情书。

无论是Evija还是Emira，在新旧时代切换间，我们都很感激还有这样一批情怀与实力兼备的创造者们，始终坚持为风写诗。