撰文 / 马晓蕾

编辑 / 温  莎

设计 / 师瑜超

来源 / Wall Street Journal，作者：Tim Higgins

《华尔街日报》记者蒂姆·希金斯（Tim Higgins）的新书《权力游戏：特斯拉、埃隆·马斯克和世纪赌注》（Power Play：Tesla，Elon Musk and the Bet of the Century）即将出版。书中披露了特斯拉的发展进程中许多不为人知的细节。

人们都知道苹果CEO蒂姆·库克（Tim Cook）曾向马斯克抛出橄榄枝，希望收购特斯拉。但并不知道这笔交易最终没有达成的原因到底是什么。

在这本书中，作者写到，马斯克曾在2016年与库克通话商讨苹果收购特斯拉的事宜。当时，库克问马斯克有什么要求，马斯克说：“我要当CEO。”

库克以为马斯克指的是特斯拉的CEO，便欣然答应。谁料马斯克却补充到：“我要当苹果的CEO。”这让库克甩下一句脏话便当场摔了电话。

对于书中的内容，马斯克只简单的回应到：“大部分内容不实”，便没有做进一步阐述。

除了与库克这一段令人哭笑不得的爆料，书中还有一段叙述令人印象深刻，那就是有关特斯拉2018年“生产地狱”背后的故事。

Model 3是让特斯拉走出豪华市场、进入主流市场的平价车型▼

维加斯的在线上吗？

2018年的第三季度可能是马斯克最痛苦的一段日子。马斯克定下目标在2018年的第三季度也就是9月底完成所有 Model 3订单的交付，并承诺实现季度盈利，但是按时交车并没有他想象得那么容易。

“维加斯的在线上吗？”2018年9月的一个深夜，马斯克在电话会议中问到。

这位CEO呼叫的是凯利·亨特（Cayle Hunter），当时他接手特斯拉销售团队刚刚9个月，办公地点就在拉斯维加斯最繁荣的街道长街（Strip）附近。

“拉斯维加斯的在线上。”亨特等待着马斯克的进一步指示。

“今天有多少客户进行了交车登记？”马斯克问到。

这一刻本该是亨特的高光时刻。他的销售团队已经一天之内登记了1700个交车客户，这一成绩完全值得炫耀一番。马斯克却开心不起来。他命令亨特第二天要在这一数字的基础上加倍，不然将亲自接管销售。

不仅如此，当听到亨特的团队是通过打电话来与客户确定交车时间后，马斯克又下命令不允许他们打电话。马斯克认为没有人愿意讲电话，要求他们改为给客户发信息，那样会更快。马斯克说，如果第二天还听到有人在打电话，就把亨特辞退。

当时亨特的老婆孩子才刚到拉斯维加斯和他汇合，行李都才拆包，他就收到了马斯克可能会在未来24小时内炒掉他的威胁，这无疑是一个噩耗。

没钱没时间

当时特斯拉15岁，已经快没钱了，也没多少时间了。

多年间，马斯克的注意力一直放在加州费利蒙组装厂。在那里，堆积如山的Model 3订单让特斯拉在生产线上苦苦挣扎。

这款车的实际生产比预想中要难的多，按照马斯克的说法， Model 3周产量能不能达到5000辆，关乎到公司是否能存活。可问题一个接着一个，交付延迟不停地烧钱，员工人心涣散，马斯克把那段时间称为“生产地狱”。

到了8月份的时候，马斯克手里的现金就只剩下16.9亿美元，连支撑公司的正常运转都很困难。

马斯克督促团队在第三季度交付10万辆车，这几乎是特斯拉2017年全年的交付量。费利蒙工厂是否能达到这一产能都不确定，更何况还要保证交付的车辆没有质量问题。

到了9月份，车辆基本都生产出来了，可马斯克又面临着新的难题，就是如何将新车交到客户手中。

在那个时候，几乎全世界的目光都在盯着特斯拉，批评家、分析师等各路人马都等着看马斯克的笑话。当时的马斯克无论是个人还是工作都一团糟。他手下几名亲信都相继离职，包括销售主管和交付主管。

2018年9月下旬，美国证券交易委员会（SEC）官员举行了一场新闻发布会，讨论了针对特斯拉及其首席执行官马斯克的诉讼，他们称马斯克误导了投资者▼

而8月份他在推特上一条“要将特斯拉私有化”的推文，引来了有关部门对他的欺诈审查。这个消息让特斯拉股价大跌。美国证券交易委员会（SEC）针对特斯拉和马斯克提起诉讼，指控他误导了投资者，要把他踢出特斯拉。

当时距离2018年的第三季度末只剩三周，马斯克承诺要实现盈利，如果在这三周内他没有力挽狂澜，一切也都不重要了。

按照马斯克的计划特斯拉需要在9月的最后几周交付60%的车辆。而有些车辆需要从西海岸运往东海岸，横跨美国大陆，光在路上就要走很久。

按正常的流程，销往东海岸的车辆应该从季度初先开始生产，随后再生产销往西海岸的车辆。两者互相协调才能在季度结束前，一次性完成车辆交付，实现季度盈利。

此外，由于缺乏汽车行业经验，特斯拉没有对从工厂到交付中心需要的运输卡车的数量做出精准预判，导致第三方货运公司没有足够的运输能力。

亨特的汗马功劳

按照马斯克的要求，员工不能打电话，只能发信息联系客户确定交车时间。可员工都不愿意使用自己的私人手机去联系，公司又没有上百部手机供全部员工使用。

亨特和其他高管讨论了一个通宵，最终决定使用一款软件，可以让员工从电脑上发信息。他不再给顾客时间去浏览厚厚的提车文件，而是直接通知客户一个提车时间。

通常情况下，亨特都不会等到顾客回复就直接登记在提车名单上，因为他告诉客户“如果您不能准时来，会丧失本季度提车的机会。”

这么一来，一辆崭新的Model 3就在眼前，客户们更有动力在提车前48小时就完成了所有需要签字的纸质文件。

短短一天的时间，全美所有的交付中心档期都排的满满的，截至第二天下午6点，一共安排了5000个预约。亨特将团队集合起来，他眼含泪水向他们表示感谢。

随着2018年第三季度接近尾声，游客们正在参观特斯拉费利蒙的工厂。在那里，工人们努力实现遥不可及的生产目标▼

他把这一结果汇报给马斯克后，马斯克不禁表示赞叹：“哇”。这是一个重大突破，但他们几乎没有时间庆祝，又开始打下一场仗。

送车上门

特斯拉的交付中心可以充当传统经销商的部分功能，马斯克决定不再增建交付中心。他别出心裁，要求送车上门。跳过交付中心，直接把车交付到客户的家或者办公室。

与其他汽车制造商不同，特斯拉没有通过经销商销售或分销汽车。相反，它依赖的是直营商店和交车中心▼

马斯克希望第三季度送车上门的数量能达到2万辆。理论上，这省了一笔增建交付中心的钱。但实际上，这并不省钱。

首先需要一队人马专门负责送车上门工作，为2万个客户送车，特斯拉没有现成的人员储备。他们只能从亚马逊或Uber前员工里招兵买马，招募一些送过快递或者开过网约车的员工。

最初的方案是采用特斯拉标志的拖车运输，但是太费钱费时间，这个方案被否了。于是他们决定由特斯拉员工和雇佣的交车员直接把车开到顾客处。交车完成后，员工再打Uber回公司。

但是有的员工为了节省时间，还没到顾客处就开始叫车，以至于有的时候Uber司机都到了，交车司机还没有到。

与马斯克交恶的人

一位新任命的客户经理，她曾经在国民警卫队负责供应链管理，从沃尔玛离职加入特斯拉，他在运营方面有着丰富的经验。在一次夜间电话会议上，她告诉马斯克一个坏消息：“该季度交付10万辆的目标是不可能实现的，目前的情况看，只能交付约8万辆。”

马斯克不接受她的说法，几天后，这位经理就被炒了。马斯克在又一次夜间电话会上对销售主管们说：“开除她并不是因为她不会拍马屁，而是因为她能力不行。”

实际上，她只是给了马斯克一个他不愿意听到的答案。马斯克想听到的是：“我们将全力以赴”。从那时起，经理们都清楚了一点，永远不要和马斯克摆事实、讲道理。

还有一位高级销售经理受够了马斯克，在特斯拉任职了两年后提出了离职。首席财务官迪帕克·阿胡加（Deepak Ahuja）试图挽留他。但是马斯克却给出了相反的态度：无比愤怒。

据目击者透露，在费利蒙中心，马斯克找到这位经理，居高临下地对他大声咒骂让他滚。马斯克吼到：“我不需要一个在公司最关键的时刻离开的人。”

马斯克还一路驱逐这位经理到停车场。场面一度十分难看，以至于董事会不得不介入调查，指控马斯克动手推了那位经理。几个月后，董事会通过彭博新闻社发布了一份声明，称马斯克和那位经理之间没有发生肢体冲突。

对于此事，董事会主席罗宾·丹贺姆（Robyn Denholm）未予置评。

忠实用户的义务协助

特斯拉的忠实用户向新用户展示车辆的特有功能▼

转眼到了9月底，特斯拉不现实的销售目标依旧遥不可及。马斯克只能求助于推特上他的忠实用户，呼吁他们“帮我们交车吧” 。

一些特斯拉的老顾客纷纷来到自己所处城市的交付中心门店，向客户介绍车辆的特有性能，特斯拉的员工则都被安排去处理负责交车文件。

马斯克和他的新女友流行歌手格莱姆斯（Grimes）则一直守在费利蒙交付中心，董事会成员安东尼奥·格拉西亚斯（Antonio Gracias）也加入了他们。马斯克的哥哥金博尔（Kimbal）也是董事会成员，他坚守在科罗拉多州的一个门店。

一位经理回忆到，当时几乎是全员参与，被朋友和女友包围着，那是马斯克最开心的时刻。“就像一个大家庭一样，马斯克很看重忠诚度。”

特斯拉离最终目标很近了，已经交付了83500辆，超过了华尔街的预测。但是与10万辆的目标还是差了15%。不过事实证明，被炒掉的那位说了实话的经理预测的是最准的。同时还有大约1.2万辆在交车的路上，也错过了三季度的最后期限。

虽然马斯克的目标没有达成，但特斯拉还是取得了巨大的成就。该公司三季度的利润推升至3.12亿美元。一部分原因是这一批车型中有售价较高的版本，亨特的团队奉命主推这一批车型。

运输卡车数量不足▼

也使得该公司取得了最大的一次季度利润，许多预测亏损的华尔街分析师也大吃一惊。在三季度的最后几天，马斯克也和SEC达成了和解，允许他继续担任特斯拉的CEO，但是限制了他在推特上的发言。

这一势头一直持续到第四季度，该公司在2019年1月报告了第一个连续盈利期。在一次面向投资者和分析师的电话会议上，马斯克表示他对未来一年充满信心，未来每个季度都会实现盈利。

如今，特斯拉上市已8年之久，马斯克告诉投资者们：“你们终于守得云开见月明了。”为了证明这一点真的很不容易。

最后，值得一提的是，2019年1月，马斯克在专注于向欧洲和亚洲早期顾客交付高利润版本Model 3的同时，在美国削减成本，裁掉了的一大批员工，其中就有亨特……