Bicester Heritage赛车场并非很大的场地，比赛车速亦非特别高，然而这天冲过此间直路的感觉却险似纽博格林Döttinger Höhe，弯角致人反胃的威力居然胜似Eau Rouge。想令65km/h的速度感猛似650km/h，办法其实很简单。只要用舵柄代替方向盘，以及用一根异常贴近挡把随时帮倒忙的操纵杆发挥聊胜于无的刹车威力即可。

喔，还有一点，请确保有关车辆是历经老爷车赛多年琢磨而成的独特结晶，因为这里要谈的汽车或多或少好像1910年的Morgan Runabout。今天仍然有售的3 Wheeler电单车引擎三轮Morgan，便是起源于Runabout。尽管3 Wheeler很快就要新旧交替，而且新一代有望变得较为开化，所用的现代化涡轮增压引擎将会变成「舷内机」。 

图中的白底黑边三轮车，其实是Morgan开山作品「cyclecar」的复刻版（所以三轮也是车，讲完），年份恰当的原装机件却使它有别于纯粹复制品。它是Martyn Webb引以为傲的人生一大快事，这位车主此刻就在场边看着我左手舞剑右手耍枪一边大跳Macarena摇摆不定地钻进弯角。 

他不会用一个银码概括自己在这部车上付出了多少，但稍为花点眼力观察一下个别机件便不难看出这部三轮车珍如拱璧（把概念化为实物就花了他八年光阴），单是​单是​原装正版的1910年JAP V-twin八匹马力引擎便盛惠3,000镑，翻新车灯则花了600镑（毕竟要劳烦伯明翰珠宝区的专家出手）。事实上比诸车上其他部分，最早吸引我注意的就是这些电石灯，因为它们好比一双诉说Runabout悠悠岁月的灵魂之窗。车尾那盏貌似去错了地方的矿灯其实是火水灯，车头那对才是用乙炔发光的电石灯（有几分像眼神忧郁的反斗车王角色呢），乙炔则由司机小腿后边的乙炔产生器泵送过来。使用时须把​须​水和碳化物结晶加进产生器内，两者混合后便会产生头灯所用的乙炔。 

非常冗长的发动程序不妨轻轻带过便算（共有八个步骤），总之高潮尽在于大大力转动一根曲柄。眼见Martyn做足所有发动功夫，我但觉压力如山大，好生害怕一开车便当场死火，尤其是考虑到油门控制全赖我左手边那根不比铅笔粗的小小手动操纵杆，对于初次亲身体验战前汽车的我难保不是一次火的洗礼。 

这部人见人爱的cyclecar果然无负Runabout之称，在我第一次紧张兮兮轻轻一拨油门纵操杆时，起跑之快简直好像使用了弹射起跑功能的电动车。然而一待我用右手扶稳舵柄（险险避过一劫没有冲进皇家空军旧机库旁边那个奇形怪状的大窿），人和车便彷彿化作死党，以30km/h左右开心快活掠过Bicester的进场通道时，速度感真的好不刺激。尽管Martyn怂恿我拉动Runabout的换挡杆切换至二档一试它​试​赛道可望达到的80km/h极速，我却觉得此时此刻的速度感已经十分足够。 

何况场上还有另外两部车有待小弟一试。Runabout虽然用大小只够运送一部汽车的拖卡送抵赛道，却不是孤伶伶独坐拖架上。Cyclecar之妙，妙在可以像Dairylea三角牛油那样一左一右拼砌成一个正方形。不过两部车逼坐同一拖卡上亦意味Martyn在卸下Runabout后得用幼细油笔略为修补车身上的黑色边纹。至于另一部三轮车，却乐得把战痕当作奖章。 

这部1928年Morgan Super Aero是Rob Pike大方借给我们一用的，但他这天未有到场，所以说他对这部三轮车未至于呵护备至应该不失​不失​，毕竟这部车身上满布伤痕和无数赛车活动的验车合格証（尤其是巴黎附近Montlhéry赛车场举办的复兴赛，Martyn也是在这个场地查明他那部Runabout的极速）。从表面上看，这部Super Aero似乎远远不像Runabout那般吓人，车上不但有一个真真正正的方向盘，又有一个把车手下半身包围起来的车身，不用危危乎骑坐车上。虽说手动油门再度出场，却附加了一个脚踏式油门。后者不比那些就在下手指而言有嫌粗短的控制装置为大，不过把油门踏板安排在刹车和离合器踏板右边倒是今人十分熟悉的布局手法，感觉上比Runabout跨前了一大步。尽管升火手续还是差不多吃力，中间那个踏板形同多余也是需要留神的地方。 

由于马力达到40匹左右，Super Aero跑起来明显比Runabout爽快，人体工学设计的大幅改进亦意味它舞起来不比前辈笨重，屁股贴近地面更大大有助车手在更短时间内掌握其特性，无怪乎车主Rob经常用它比赛。这部三​部​车就是有一种似乎不会被刹车减速之类的扫兴概念盖过的贪得无厌态度，至少在这天显得欲罢不能，简直好玩到极。 

这款魄力较强的Morgan Aero其实刚好在cyclecar热潮接近尾声时问世。由于缺了第四个车轮，Morgan汽车得以在二十年间占尽税务便宜，在赛车运动方面亦非常长袖善舞。不过与此同时，Austin Seven之类的四轮对手在价钱方面也越来越有竞争力，就连Morgan也在1936年推出本身的四轮型号4/4。 

Morgan在1952年停止生产cyclecar后，过了差不多六十年才在2011年再续前缘推出风骚快活且马到功成的现代化3 Wheeler。在过去十年总共生产了2,500部的3 Wheeler，是Morgan有史以来销量最高的型号之一，尽管三轮格式现已占不到税务便宜。 

这部挂上70号车牌（意指2020至2021年间首次登记）的Project 101是清仓特别版，身上应用了好些之前未曾投产的铺张设计，乍看之下却与出道比之早了九十三年的前辈出奇相似。清心直说的话，我觉得3 Wheeler的驾驶感受甚至把新旧两代的代沟缩得更窄。3 Wheeler的现代化程度相当高，既有车钥匙和点火按钮让你轻轻松松唤醒那副82bhp的美国S&S V-twin引擎，又有方向盘、三个踏板和继承自马自达MX-5的H形换​形​槽，头尾灯用一个按钮就可以开关。可是通过Bicester的曲折路段和弯角时，需要下重手操纵的癖性仍然与前辈大同小异。 

谈到这里我还未触及三轮布局所致的怪癖呢！由于Runabout和Super Aero光是操纵功夫已经需要全神贯注，车手根本无暇理会非对称车轮布局极限何在。可是一旦像二十一世纪的3 Wheeler这样把操纵手续大幅简化，前轮接地面积细小和仅靠一个后轮施放摩托车引擎寸劲的隐患便会一下子浮现眼前。可是话说回来，手托Runabout舵柄所需的肌肉力量其实与扭动P101的方向盘差不了多少​多​三者中亦只有2021年出厂的后辈能够让我在弯前信心十足地降挡，加速摆脱弯角时偶尔还可以听到孤伶伶的细小后轮轻轻一滑发出很搞笑的莺声。 

在出道日子最浅的3 Wheeler上见识过三轮车一鳞半爪的痛快滋味后，我满怀信心再次登上Runabout，希望在它返回拖卡跟后辈耳鬓厮磨之前有模有样再试两招，而且我这次打算动用最高档位。3 Wheeler的慢入快出心法在Runabout身上亦发​亦​了良好效果，手指微调油门的细致程度甚至令我更易于预测整体平衡的变化。一口气把油门操纵杆推到尽头，Runabout又会摇身变成截然​截然不​走兽兴高采烈直捣40mph（约65km/h），继而在弯前又一次表演三轮剑舞。 

Martyn实在勇气可嘉，不但胆敢在Montlhéry的内倾弯一边持续用力握稳舵柄抗衡重力，一边试探这部车​部​极速，还有胆让这个戴上眼罩的八九十后驾驶这件无价玩具。在Morgan快将更新3 Wheeler之际，这场愉快聚会正好提醒大家这套三轮妙法从何而来。道家有云三生万物，三果然是个神奇数字。