北京时间2021年11月28日，弗兰克•威廉姆斯爵士在家人的陪伴下平静离世，享年79岁。回顾其一生，F1是其人生中放于首位的关键词。

威廉姆斯是F1史上在任时间最长的车队负责人。谈及他对于赛车的热爱，他总是愿意用电影《壮志凌云》中麦德林对呆头鹅说的那句：“I feel the need for speed（我感受到对速度的渴望）”来表达至死不渝的激情。

威廉姆斯起初在车队中担任过赛车手和机械师，他拥有每个赛车手都具备的坚毅决心和极强的竞争意识。

1976年，威廉姆斯由于与自己的合作伙伴Walter Wolf存在矛盾分歧，且对当时车队赛车性能不满意，离开了以自己名字命名的“弗兰克•威廉姆斯”车队。1977年威廉姆斯便和陪伴他一生的挚友，也是当时唯一决定退出车队追随威廉姆斯的车队工程师帕特里克•海德创立了“威廉姆斯大奖赛工程公司”并借此重回F1赛场，试图重铸荣光，这也是威廉姆斯F1车队的确切起源。

与其他F1车队不同，威廉姆斯车队选择不研发发动机，而是另辟蹊径在底盘调校和空气动力上下足了功夫。而事实证明这一选择也带领威廉姆斯车队走向了成功，仅仅在车队创立的第三年，威廉姆斯车队车手雷加佐尼就驾驶着FW07在银石赛道取得了车队首个冠军。1980年，威廉姆斯车队和车队车手阿兰•琼斯分别以120分和67分包揽了车队和车手双料总冠军。

威廉姆斯有一个习惯，在每次比赛前他都会亲自将赛道跑一遍，用自己的双脚体会。但是这个习惯在1986年变成了奢望。1986年3月8日，威廉姆斯在法国尼斯附近的高速公路发生车祸，最终造成脊柱骨折，之后的日子只能在轮椅上度过了。不过威廉姆斯并没有因此失去意志力，后续几年中又培养出皮奎特和普罗斯特两位冠军车手并两度夺取车队总冠军。即使坐着轮椅也要亲临围场，这也许是威廉姆斯最令人钦佩的地方。

1993年由普罗斯特驾驶的FW15C上，配备了无数当时的“黑科技”：ABS系统、转向助力系统、主动悬挂系统等等，属于是当时秒天秒地的存在。可惜下一年的意外让威廉姆斯车队掉入低谷。在1994年的圣马力诺大奖赛上，威廉姆斯车队车手埃尔顿•塞纳驾驶失控撞向围栏，在抢救无效后身亡。作为缅怀与纪念，从那之后威廉姆斯车队的每辆赛车上，我们都能看到塞纳的头像和名字。

进入到21世纪之后，威廉姆斯车队的光辉就逐渐暗淡了下去；2012年弗兰克•威廉姆斯的女儿克莱尔•威廉姆斯成为了车队的接班人，她励志带领车队重返巅峰，但事与愿违，车队甚至在18/19年排名跌至10名附近。最终，2020年8月21日，一家美国私人投顾公司Dorilton Capital正式收购了威廉姆斯车队，一代辉煌落幕。

由威廉姆斯掌管车队的43年间，车队拿到过9个车队总冠军、7个车手总冠军和114场分站冠军。在今年F1赛场上，拉塞尔驾驶FW43b的表现还是很亮眼的，也成功站在Spa的亚军领奖台上；而且由于比赛规则的变化，威廉姆斯也有很大可能在明年重回高位。可惜威廉姆斯爵士已经没有机会见证了。

本文作者为踢车帮 张啸宇