汽势Auto-First｜撒马尔
时隔十年，2025年12月12日，贾樟柯导演的电影作品《山河故人》重映。与此同时，北方大部分地方降下了入冬后的第一场大雪。贾樟柯在此前曾说“如果能赶巧的话，希望今年第一场雪的时候，我们再重映《山河故人》”。
如此巧合，也算天意。电影以时间为线索，展现了跨越二十六年的时代变迁与人物命运，导演别有用心，以三种画幅对应不同时代，强化视觉与情感的变迁。
“贾樟柯的镜头对所有人物都保持了平等的悲悯。”的确如此，这些人物没有绝对的对错，都是被裹挟在巨大的历史洪流中，体验着不同的孤独、流离和痛彻心扉，每一个人都是试图寻找幸福但最终失落的普通人。
影片开篇设定在1999年，山西汾阳，主要展现青春恋情恋和改革开放初期的社会氛围。画幅使用4:3，充满怀旧感。
第二个时间段是2014年，主角们步入中年，面对离婚、疾病等人生变故。画幅变成16:9。
第三个时间段是2025年，在澳大利亚，探讨情感救赎、文化的根、移民二代的文化隔阂等，像极了加缪笔下“我不是这里的人，也不是别处的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此无依无靠，一切与己无关。”采用2.35:1宽银幕。
在这场流动的时间盛宴中，那辆贯穿电影三个时空的红色 桑塔纳(参数|询价)，不仅是《山河故人》中极具辨识度的视觉符号，更在重映十年后依然引发观众对时代流转与情感变迁的集体共鸣，跟人的生命一样，也像蜿蜒的溪流，一直流动。
桑塔纳成为集体记忆的触发点，车辆代表的物质追求最终通向虚无，电影最后镜头中赵涛的独舞也昭示着超越时间的精神坚守。正如网友所言："红桑塔纳驶过的不是公路，是中国社会转型的精神褶皱"。
所谓“故人”，既是离散的旧友，也是不断告别的自己。车，也是如此。正如《山河故人》中“每个人只能陪你走一段路”的经典台词，中国汽车市场的畅销车型与竞争格局也在不断更迭，没有一款车能永远陪伴市场。
我们以1999年、2014年、2025年为节点，可以清晰地看到一部中国汽车从奢侈品走入寻常百姓家，再到引领全球智能电动潮流的变迁史。
1999年，家轿梦的萌芽与合资的绝对统治。
上世纪90年代末，汽车对绝大多数中国家庭而言仍是奢侈品。市场由合资品牌主导，“老三样”（桑塔纳、捷达、富康）是绝对的明星。与此同时，以吉利为代表的民营车企开始冲破壁垒，喊出“造老百姓买得起的轿车”的口号，用低价策略第一次大幅拉低了轿车门槛，开启了第一次真正的家轿普及潮。
在此期间，吉利首款轿车“豪情”上市，通过与夏利的价格战，最终将价格定在2.99万元，震惊业界。
1999年9月6日，奥迪A6正式在长春一汽大众下线，相较于全球车型增加了90mm的轴距，车身长度增加100mm，此款国产A6在售时间为5年左右，共售出20W+。
作为最早进入中国汽车市场的品牌之一，奥迪对中国民族汽车观念的形成和汽车工业的发展产生了不可忽视的影响，从公务车到商用、家用转变，奥迪A6成为与中国人关系最密切的奥迪车型。当时的奔驰和宝马还未有国产化的想法的时候，奥迪已经从此开启了在中国市场的扩张道路。
电影中的桑塔纳，更是“老三样”的代表，是当时公务、商务及富裕家庭的首选之一。售价近二十万元，在普通工薪阶层月薪仅三位数的年代，堪称天价。
2014年，SUV崛起与多元消费的“黄金年代”。
这一年，中国已连续多年成为全球最大汽车市场。消费需求多元化，8-17万元是绝对主流的轿车价格区间。与此同时，SUV市场开始持续火爆，成为各大车企新的增长点，新能源汽车开始崭露头角。
首先是SUV热潮来袭，从保时捷Macan、东风日产奇骏，到自主的长安CS75、哈弗H2，大量SUV新车型密集上市，覆盖从10万到近百万的全价位段。
除了轿车，售价亲民的五菱宏光成为MPV市场的现象级产品。新能源商业化起步：比亚迪“秦”作为插电混动车型，开始享受国家与地方补贴，并可在上海等城市免费获得牌照。
根据当时对中国汽车工业协会数据的分析，2014年初最畅销的十款轿车分别是：大众朗逸、福特福克斯、日产轩逸、雪佛兰科鲁兹、大众桑塔纳、大众捷达、别克凯越、别克英朗、大众速腾、大众帕萨特。
2025年，智能电动的全面重构与走向海外的双重叙事。
这一年，新能源汽车市场彻底进入大爆发时刻，电动化与智能化竞争白热化。市场呈现“冰火两重天”，自主新能源品牌高歌猛进，而合资与豪华燃油车品牌则进入下行期。
一是智能辅助驾驶的技术普惠成焦点；二是互联网公司、手机制造商等已然成为汽车制造最重要的组成部分；三是全球格局重塑。中国不仅是全球最大的新能源汽车市场，车企也凭借全产业链优势和智能化体验，迅速开拓海外市场，成为全球产业变革的主导者之一。
2025年上半年畅销车型分别是：吉利星愿、比亚迪海鸥、小米SU7、特斯拉 Model Y、理想 L6、问界M9等。
从1999年合资车一统天下，到2014年SUV与轿车百花齐放，再到2025年智能电动车重塑格局，每个时代的“畅销车”都承载着当时的技术水平、消费能力和时代梦想。
更重要的是，2025年，理想汽车发布了一副眼镜，小鹏干脆发布了一台机器人，具身智能滚滚向前，Ai时代彻底来了。
这个世界有时候有荒诞，也有残酷，有梦想。最后，正如电影台词所说，每个人只能陪你走一段路，没有人能陪你到最后，也没有一款车能永远陪伴市场，但正是这不断的前行与更替，推动着中国汽车工业完成了从追随者到引领者的跨越。
