清晨六点，长春第一缕阳光掠过中国一汽总部，楼体玻璃映出一条缓缓移动的车龙——八十辆红旗 HS6 PHEV 像一条新织的绸带，从停车场一直铺到城市主干道。没有锣鼓喧天的刻意热闹，现场却自带肃穆：车头朝东，车尾向西，寓意“日出而启，归心似箭”。今天是红旗为首批万人用户举办的“归宗仪式”，厂方给出的定义只有一句话——“让提车像回祖籍”。

与常见4S店交车不同，这场典礼的“入口”设在总部大门。保安不查行驶证，只核对一封牛皮纸家书，信封上烫着车主姓名，封口处一枚火漆印章，图案是1960年的老CA72剪影。迈进大门那一刻，车主身份被悄悄改写：不再是“客户”，而是“自家人”。工作人员轻声解释：“从今天起，您的车档案将同步到集团云端，与研发、质保、生产系统并联，任何一次OTA升级都会先向您推送。”一句话，把售后关系前置成“家族内部事务”。

沿着银杏大道步行三分钟，便到“钥匙颁发厅”——一座老厂房改造的挑高空间，钢梁保留着1958年的铆钉。台上没有背景板，取而代之的是一排拆车零件：一段热成型钢、一块电池模组、一枚被切割的铝合金防撞梁，像先人被供奉的牌位。集团领导依次上台，不报销量、不谈战略，只讲零件背后的天数：2000兆帕钢材从鞍山到长春的运输需16小时；电池在漠河完成零下40℃冷启动测试累计127次；防撞梁经过12万公里碎石路模拟，表面留下细密凹坑。每讲完一段，就朝车主鞠一次躬，仿佛致谢“愿意把生命的一部分托付给这些金属”。最后，钥匙被放进一只手工榆木盒，盒盖内侧刻着那辆车的VIN码，由老工匠现场烙刻，木香混着焦木味，留下不可复制的温度。

真正的“归宗”环节在总装车间。生产线按下暂停键，工位空出中间通道，车主踩着蓝色地标，一步一步“走过”自己爱车的出生轨迹。在钣金工位，班长递上一片铝屑，是冲压瞬间产生的边角料，已被打磨成书签形状；在座椅工位，女工把一小卷废布料塞进布袋，那是云舒座椅裁剪下来的“第一刀”，布边印着日期；在电池合装工位，工程师将一张测试曲线图折成飞机，塞进用户口袋，说：“如果哪天续航焦虑，就打开看看，它曾跑过2327公里不熄火。”工人们站在原地，工装整洁，像等待检阅的家族亲兵，却没人喊口号，只用目光护送。那一刻，流水线不再是冰冷的钢铁森林，而成为可以回望的族谱。

厂区尽头，一辆拖车缓缓驶来，载着车主即将提走的 HS6 PHEV。拖车停下，司机熄火、交棒，却不开车门，而是指向地面——那里画有一条细红线，像族谱上的分隔符。车主需赤脚踏线，绕车一周，名曰“踩地盘”，寓意“知根知底”。随后，工程师递上一只漆封试管，里面装着30毫升汽油，来自第一箱加注的燃油，瓶身贴着“初乳”二字，让人瞬间明白：红旗把“第一口奶”也留给了家人。

发车时刻没有倒计时。邱董事长站在龙门架下，手里是一面缩小版的红旗，旗面并非绸缎，而是1960年首批CA72剩余的车篷布，被裁缝重新染色、锁边。他挥动三次，八十辆车同时启动，却保持怠速，像等待长辈最后一句叮咛。直到车主把榆木钥匙盒贴上胸口，轻轻点头，车队才缓缓驶出。龙门架上方，一块老旧霓虹灯亮起“常回家看看”，字体来自1958年工人手写标语，被原样复刻。没有震耳欲聋的礼炮，只有发动机低吟与轮胎碾过减速带的咔嗒声，像心跳一样真实。

车队散去，总部广场恢复寂静。工作人员开始撤下红毯，却故意留下一段，从大门到研发楼恰好一百米，像给未来回娘家的游子保留的“最后一百米”。夜幕降临，老厂房窗口亮起灯光，工程师回到工位，继续调试下一批车辆；银杏大道上，几片叶子落在尚未带走的榆木屑上，像给这场归宗写下未尽的注脚。

红旗 HS6 PHEV 的万人交付，没有一句“豪华”“尊享”，却用厂史、零件、气味、仪式把车主拉进一个更大的共同体：车是分支，厂是根系。提车那一刻，不是消费的终点，而是被写进家族史册的序章。未来无论行驶在哪个城市，只要回望，总能看见长春总部那排永不熄灭的窗灯——像祠堂的长明灯，提醒远行人：此处永远是籍贯。