它是车圈著名的“矛盾体”：有人嘲笑它是“公路闪电”、动力之耻，有人揶揄它是“精装凯美瑞”“奢华版卡罗拉”；但现实是，这款车在2025年支撑雷克萨斯拿下了中国进口车市场销量冠军，且是唯一实现正增长的进口豪华车品牌，在北美雷克萨斯依旧稳坐JD Power排行榜可靠性第一的位置。

没错，说的就是 雷克萨斯ES(参数|询价)。而现在，这个“矛盾体”迎来了史上争议最大的一次进化——第八代ES，下个月就要上市了。不光脸变了，连身份都变了：它要在中国上海国产了！

经常听人说“揸得凌志，人生如意”，但这一回，雷克萨斯还能让车主们如意吗？

---

一、三十年的ICON，怎么来的？

故事得从1983年讲起。彼时，丰田汽车的中兴之祖丰田英二发出了灵魂拷问：“日本能不能造出世界顶级的豪华车？”

六年后的1989年，在雷克萨斯付出了巨大的成本之后，ES和旗舰LS一起亮相北美，成功敲开了美国高档豪华轿车市场的大门。

30多年来，ES销往全球80多个国家和地区。它凭什么？

极致静谧、舒适的乘坐体验、还有独特的东方美学——说白了就是不张扬、不炸街，让用户坐进去就觉得“嗯，这钱花得值”。在中国，它也有着十分突出的存在感：尤其在珠三角地区，凌志的含金量可不是别的车能够比拟的。

也正因如此，当第八代ES以现在这副面孔亮相时，老车主们集体破防了。有朋友说得好：“ES历代车型的优雅荡然无存，这设计放任何一台新能源车上都不会出错，但它是雷克萨斯啊！”

---

二、REBEL的开始：一张充满争议的脸

第八代ES在2025年上海全球首发——注意，是全球首发，不是中国首发。雷克萨斯的意思很明确：中国市场，我不装了，我all in。而且这代ES将成为雷克萨斯首款国产车型，上海工厂计划2026年下半年投产。到时候你买的ES，就是made in China了。

回到设计本身。过去的ES什么样？优雅、内敛，像穿定制西装的中年绅士。第八代ES呢？灵感来自纯电概念车LF-ZC，整个前脸从引擎盖到保险杠全是锐利的纺锤线条，低车头配宽翼子板，看着就“不好惹”。

尺寸也大了：车长5米14，轴距2米95，比现款大一圈。但问题来了——底下要塞电池，车身厚度明显增加了。怎么让它看起来不笨重？

设计师想了个办法：侧门上加了条黑色折线，官方叫“流量线”，说是把车身上下视觉重心切开，视觉上削薄厚度。怎么说呢？我只有俩字：难评。

但槽点归槽点，雷克萨斯玩线条的功底还是在的。从侧后45度看过去，车顶向尾部快速收窄，贯穿式尾灯质感细腻，整体很立体。不过你要说这屁股像谁……嗯，蔚来ET7车主可能有点眼熟。

---

三、内饰：还是那个“时间即奢华”的ES

尺寸大了，空间自然升级。座椅位置调高，上下车更方便；玻璃面积加大，视野更开阔；全景天窗带调光功能，太阳再大也不怕晒红温。后排还给配了脚托、靠背可调，前排副驾往前一折，腿一伸——比躺自家沙发还舒服。

细节上也有意思。仪表盘用了3D打印竹纹装饰——对，竹子，雷克萨斯最爱。还有那个“表面发光车门装饰”，灯光、音乐、香味能同步联动，五款特调香氛名字都挺东方：“天光”、“桂风”、“晴阳”、“般若”、“神明”。听着就……很雷克萨斯。

还有全球首创的“响应式隐藏开关”，手一靠近按键才亮，仪式感拉满。内饰颜色提供四种选择，包括新推出的“青竹色”和超亮白色。青竹色捕捉天然竹子的色调，营造纯净精致的感觉。

前排座椅也重新设计了，支撑肩胛骨、贴合背部，帮助驾驶员保持更精准的驾驶姿态。用雷克萨斯的话说，这叫提升驾驶员与车辆“对话”的能力。用咱老百姓的话说，就是开长途没那么累了。

所有这些细节，其实都指向一个核心理念：雷克萨斯管它叫“时间即奢华”——说白了，就是让你在车里的每一分钟，都过得舒服。

---

四、动力：祖宗之法可不可变？

全新ES基于TNGA GA-K平台打造，支持混动和纯电两套动力。

混动版：ES 300h用2.0L混动（145马力），ES 350h用2.5L混动（148马力），都提供两驱和四驱。数据不算炸，但这是ES，你懂的。

纯电版：ES 350e前驱（165马力，零百8.2秒，续航约685公里），ES 500e四驱（252马力，零百5.9秒）。看到5.9秒，弹幕可能要刷“祖宗之法不可变”了——但说实话，这数据放现在不算慢，只是跟新势力比确实保守。

平台层面，车身刚性大幅提升，前麦弗逊后多连杆——ES首次用上多连杆后悬。高配带约4度的动态后轮转向，低速灵活高速稳。AVS自适应悬架也安排了，阻尼响应更快。ES500e还用了DIRECT4智能四驱系统，可根据路况精细分配四个车轮的扭矩。

车身前部、地板和后部的刚性显著提升，减少了车身振动，转向更锐利，加减速也更跟脚。

---

五、安全：重点升级

全新ES盲点监测能识别自行车和摩托车了，全景影像新增3D视图模式，手指一划就能从各个角度看车周围，还能“穿透车身”看盲区。雷克萨斯安全系统+也是标配。

你看，从设计、到内饰、到动力、再到安全，这代ES处处透着“变”——更运动、更科技、甚至开始主动伺候你的情绪了。

而这恰恰是雷克萨斯在中国市场的“二次进化”。电气化车型销量占比已经超过52%，上海全球首发意味着什么？意味着它要把中国消费者对智能、对舒适、对设计的所有喜好，都塞进这台全球战略车里。随着上海工厂落地，未来的雷克萨斯不再是“进口”和“可靠”的代名词，而是“中国灵感”+“全球品质”的融合体。

---

六、结语：ICON的REBEL，能成吗？

设计师的眼光是不是超前？时间会证明。但有一点可以肯定：那个只靠“进口”和“可靠性”就能躺赢的时代，真过去了。

未来的豪华，不是固守传统，而是敢于为了适应新世界，自我颠覆。这台新ES，也许让你觉得陌生，但先别急着给它下结论。因为它赌上的，是ES这个车系三十多年攒下的全部口碑，也是雷克萨斯在电气化时代的一张重要底牌。成不成，咱们走着看。