很多人说，是库克把苹果变成了一台只看利润的赚钱机器，乔布斯做最好的产品创造未来，库克赚最多的钱贩卖过去。库克不是苹果的罪人，但他亲手杀死了那个敢改变世界的苹果。在库克手里，苹果不再酷了，只是贵了。正是库克把极致设计排挤出了苹果，才让法拉利得到了苹果当年最顶级的设计灵魂。

"

最近法拉利发布了旗下首款纯电动超跑，名字叫Luce，意大利语里是“光”。它没有跟风堆大屏、搞极简触控，反而用一种复古又精密的姿态，告诉全世界：真正的顶级豪华，从来不是妥协成本，而是把每一寸触感、每一个界面，都做到不计代价。而这一切，源头正是两位从苹果离开的设计师——乔尼·艾维（Jony Ive）与马克·纽森（Marc Newson）。

1

法拉利Luce

复古未来主义

整体风格是复古未来主义，方向盘、液晶屏幕、中控台等等几何图形或者布局结构设计风格都能在过去的法拉利比如1982年308GTSi、1985年328GTS、1989年348TS等车上找到影子。

座舱线条圆润，没有尖锐棱角，曲面过渡自然柔和，材质触感统一。无论是金属、玻璃还是皮革，摸上去都是温润、细腻、不突兀的。

方向盘致敬上世纪五六十年代法拉利经典的Nardi木质方向盘，造型复古简约，但材质完全现代化，由19个CNC精密加工的部件组成，全部采用100%再生铝合金打造，比标准方向盘轻了400克。

操控区域分为两个模块，设计灵感源自F1，每一个按键，都经过了法拉利试车手超过20轮的测试。拨杆的回弹，清脆而利落，依靠磁铁复位，而非弹簧——极具F1风格，旋钮的转动，卡位清晰。

仪表台与方向盘一体设计，可随转向柱同步调节。液晶屏幕是双层OLED显示屏，最妙的是中间保留了物理指针，像老式钟表、老式赛车仪表一样，有机械的跳动感。

圆角处理的中控屏幕像极了苹果设计风格，控制面板配备专属把手设计，支持自由转向驾驶位或副驾。

中控大量保留物理按键与旋钮。按键尺寸偏大，边缘做了钝化处理，按下去有清晰的回弹与声响，像高端相机的快门。

康宁玻璃钥匙嵌入电子墨水屏，中控台的磁铁会引导钥匙精准嵌入卡槽，按下钥匙，黄色的屏幕会渐渐褪为黑色，与中控台的玻璃面板融为一体。取出钥匙，黑色的屏幕会再次褪为法拉利黄。

2

马克·纽森把温柔极简带进法拉利

2021年，法拉利及其母公司Exor宣布，与LoveFrom工作室建立长期创意合作伙伴关系，这家工作室的创始人，正是前苹果首席设计官乔尼·艾维与工业设计大师马克·纽森。

很多人只知道乔尼·艾维，不知道马克·纽森。但在 法拉利Luce(参数|询价)这件作品上，从整体气质到细节按键，更偏向马克·纽森的风格，法拉利Luce很多设计上都有马克·纽森之前作品的影子。笔者认为他才是实际主导落地的那个人。乔尼·艾维欣赏这种复古与极简结合的美学，两人早年就合作过相机、手表等产品，默契十足，但风格有明显区别：乔尼·艾维偏现代、冷峻、几何感更强；马克·纽森则是柔和极简、复古未来、圆润钝感，自带一种高级的孩子气。

马克·纽森被《时代周刊》称为“为世界制造曲线的人”。他的设计遍布全球：耐克概念鞋、福特概念车、美标洁具、LV、施华洛世奇饰品、高端腕表、家具……几乎横跨所有工业设计领域。他的风格非常好认：大面积柔和曲面、无尖锐棱角、基础几何构成、材质极致考究、手感温润，像高级玩具，又像精密仪器，干净、治愈、高级。

他的代表作随处可见。1999年为福特设计的021C概念车，全车圆润如肥皂，线条流畅无棱角，色彩明快，在当年满是棱角的汽车界，像一件艺术品。与Ressence合作的TYPE 3 MN腕表，用柔和椭圆几何，搭配穹顶蓝宝石水晶，指针悬浮其上，磁力驱动旋转圆盘显示时间，灰、黄、绿配色复古又前卫，去繁就简，把腕表做成了腕上仪器。

这种风格，在博朗BNC005翻盖旅行闹钟上能找到源头，与其说法拉利Luce像苹果设计，不如说更像迪特·拉姆斯的设计。苹果设计，同样深受迪特·拉姆斯影响。这就是极简功能主义，少即是多，功能服从形式，形式服务于体验。

马克·纽森的厉害之处，在于“钝感高级感”，边缘做圆，线条做柔，材质做实，看起来像儿童玩具一样安全无害，用起来却是奢侈品级的精度与质感。将高科技人性化，他常用高级材质（铝、钛、陶瓷、玻璃）和复杂工艺（曲面成型、精密铣削），却最终呈现出一种亲切、触手可及的温润感，减淡了工业的冰冷。这与法拉利希望在一款电动车上，既要传递前沿科技，又要维系经典品牌情感的需求，不谋而合。

Luce内饰完全是真材实料，没有任何部件刻意伪装成其他材质。整车内饰核心材质仅有两种：铝和玻璃。人体接触的部位，比如方向盘边缘、座椅、扶手，则采用了皮革。

玻璃，能与人产生强烈的情感联结。Luce的内饰中，有超过40个玻璃部件，而普通汽车，通常只有1-3个。

苹果产品和造价顶天的苹果零售店大量采用铝和玻璃，这两种材料艾维和纽森研究了几乎整个职业生涯，如何改进加工工艺、怎么阳极氧化处理、怎样解决老化特性，光线在材质表面如何折射与透射。

在铝和玻璃上，他们积累了大量堪称概念神的经验，这就是为什么法拉利Luce内饰的工艺水准达到了汽车行业前所未有的高度。

3

乔布斯时代的苹果

设计优先于成本

设计优先于成本这是乔布斯与乔尼·艾维的原则：先做最好的产品，再算成本，财务与供应链必须配合设计，而非反过来限制。所以乔布斯时代乔尼·艾维的设计普遍更昂贵、更费钱，但乔布斯全力支持、不计短期成本，最终靠设计驱动销量与溢价赚回。

MacBook Air是整块铝板CNC一体成型，掏空式加工，这在当时是极其奢侈和低效的工艺，几乎买空了全球高端铣床的产能，模具成本天价，但乔布斯支持，只为追求极致的轻薄与一体感。

2014年马克·纽森加盟苹果，担任乔尼·艾维团队的高级设计副总裁很多产品都有他的典型风格：Apple Watch Edition的液态金属曲面设计，Apple Watch表带的金属扣件同样做了2.5D水波纹倒角与表壳弧线呼应，iPhone 6/7整体外观设计坚持更大倒角、更贴手弧线造就当年经典的肥皂手感。

当年，乔布斯曾对传记作者艾萨克森说：“在苹果，除了我，乔尼拥有最大的权力。没人能指挥他做什么。”那时Jony Ive设计团队不设成本上限，反复打样、推翻重来，只为极致手感与美学。设计成为苹果核心壁垒，用户愿意为美买单。

4

库克时代的苹果

成本决定设计

乔布斯去世后，一切都变了。库克是运营和供应链的天才。他的使命，是将苹果从一家“伟大的产品公司”，转变为一家“持续伟大的商业帝国”。这意味着规模化、高毛利、可控的供应链和可预测的增长。他带来了极致的供应链管理、成本控制、利润最大化，但也慢慢把设计优先变成了成本优先。

乔布斯时代是设计决定成本，库克时代是成本决定设计。库克看重毛利率、良率、出货量、股东回报，很少去设计工作室，和设计师没有共创。乔尼·艾维在2015年被任命为首席设计官CDO，看似升职，实则被架空，不再管日常设计。Apple Watch从他想要的时尚奢侈品，被扭转为健身运动的实用工具，他坚持的设计因为成本高、良率低被一步步放弃。

比如那套液态曲线＋高亮镜面的设计语言没办法延续，首当其冲的便是成本。连续弧面需要更高精度生产线，良率低，圆角会挤占主板空间，电池、摄像头都要妥协，高亮镜面一摔就有划痕，维修成本高，在库克的逻辑里，这些都是不划算的。于是，苹果设计从圆润回归直角，从追求手感变成追求稳妥，从颠覆创新变成例行升级。

2019年底，乔尼·艾维与马克·纽森一起离开苹果创立LoveFrom工作室。核心原因高度一致：理念不合、话语权旁落、创作空间被压缩。他们想要的是不计成本的极致，库克想要的是规模与利润。苹果失去了设计灵魂，而世界却因此收获了意外——这两位顶级设计师。

5

法拉利撑得起无预算设计

顶级豪华，本就不该谈性价比

为什么法拉利能做出Luce这样的内饰？因为法拉利和乔布斯时代的苹果一样：不向成本妥协，只为极致买单。

LoveFrom工作室在旧金山和伦敦有约60名设计师，在顶级财富圈、科技圈、奢侈品圈，是公认的设计天花板。他们不缺订单，不缺名气，只缺一个愿意让他们放开手脚的客户。法拉利，就是这个客户。

LoveFrom先投入6个月做深度研究，而不是从草图开始，最后制作了4本双语（意/英）严谨的研究著作，深度研究了四个内容：设计哲学、法拉利设计传承、法拉利在意大利的文化意义和人类注意力与触感的关系，论证为何某些固有认知成立，为何另一些不成立，以及2026年的汽车内饰设计该由哪些核心原则主导。法拉利CEO 贝内代托·维尼亚至今仍在阅读这些书。

从左至右：法拉利首席执行官-贝内代托·维尼亚/执行董事长-约翰·埃尔坎/首席设计官-弗拉维奥·曼佐尼/乔尼·艾维/马克·纽森

法拉利服务的是全球1%的顶级人群，不需要走量，不需要妥协供应链，不需要为了几百块成本砍掉一个弧度。他们要的是传承、是质感、是独一无二、是让人坐进去就知道这是法拉利。Luce的内饰，用五六十年代的复古外壳满足老钱的审美，用CNC一体铣削、双层OLED屏、前沿电动科技吸引科技新贵的目光。既尊重经典，又拥抱未来。

库克没有错，他让苹果成为全球最赚钱的公司，乔尼·艾维和马克·纽森也没有错，他们追求的是设计的本质。追求效率的库克，留在了服务99%人的苹果，追求极致的设计师，服务那1%人的法拉利，追求那道光（Luce）。

我们总感叹，为什么中国做不出这样的设计？不是我们没有工程师，不是我们没有工厂，而是大多数品牌还在“仓廪不实”的阶段，还在拼价格、拼配置、拼销量，还没到可以为了0.1毫米手感、为了一个弧度、为了一种质感，烧掉时间与金钱的阶段。

法拉利Luce告诉我们：好设计从来不是省钱省出来的，是花钱花出来的，是用心磨出来的，是敢不计代价偏执出来的。这就是仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱，只有当你足够强大、足够从容、足够不在乎值不值，才能做出真正传世的作品。

因为法拉利有钱，是顶奢+独一无二赛道（F1）+稀缺资产估值，市盈率36倍，远高于传统车企，接近爱马仕市盈率。长期净利率22%以上，毛利率50%以上（卖100赚50，这就是汽车行业里的验钞机）。2025年营收71亿欧元，净利润16亿欧元，全球单车均价57万欧元。

因为库克把极致设计请出了苹果，所以才有了今天这台，带着苹果灵魂、却比苹果更纯粹、更极致、更不计成本的法拉利电动。这不是苹果的遗憾，是设计的幸运，也是这个时代，给偏执狂最好的归宿。

尾声：和光同尘

乔布斯、乔尼·艾维、马克·纽森和法拉利Luce，他们代表的是光。这光是纯粹的创造意志，是不惜代价将脑海中的完美实体化的偏执。它炽热、耀眼、纯粹，却也脆弱、昂贵，需要绝对自由的空间和无条件的信仰才能存活。

蒂姆·库克，以及当下蓬勃进取、以效率和规模著称的中国汽车工业，他们代表的是尘。 这尘是广袤、坚实、滋养万物的大地。是让技术普及、让产品触达亿万用户、让企业健康生存的商业逻辑，是供应链、毛利、良率和市场规模构成的现实引力。它不浪漫，但它是根基。

此刻的中国汽车产业，正处在尘的激昂阶段。我们擅长整合、迭代、规模化和效率竞争，在电动化、智能化的赛道上卷出令人惊叹的性价比与科技平权。我们是世界的制造底座，是让全球消费者用上更好、更便宜汽车的核心力量。这是我们的时代使命，坚实而伟大。

2026年，我们需要与光同尘。承认并巩固“尘”（商业成功、规模效率、市场占有）这一强大现实的基础上，主动为“光”（颠覆性设计、极致美学体验、不计短期回报的创造性冒险）留出空间、提供养分、赋予权力。

让光在这片最肥沃的尘中生根发芽。那时，光不再是需要逃离现实去追寻的奢侈品，而是从我们自己的土壤中，生长出的寻常力量。