——走下神坛——

十几年来，身边的朋友从没车到有车的越来越多，也有不少已经是第三、四辆车了。细心观察下来，总觉得大家对车的态度也在变化。从一开始的“从无到有”，到后来的“阅车无数”，汽车仿佛早已走下神坛，然而随着汽车一起走下来的，恐怕还有那颗曾经激情澎湃的心。

——你的初心，忘了么？——

还记得在大街上不经意间看到它的那一眼时，内心的感觉么？

还记得买车之前，兴奋的睡不着觉，翻来覆去的查参数、看照片的日子么？

还记得订车之后，掐着手指头、数着日历过日子的情景么？

还记得交完全款把车开出4S店时，脸上控制不住的笑容么？

我自己的感受，买车就像结婚一样。在汪洋车海中，看到了它，回到家在网上用一切方法查她的资料，然后无数次去4s店里跟她约会，试探彩礼要多少钱？差不多了就来一次试驾，提前体验一下婚后生活是否和谐？然后大红花轿放礼炮的娶回家。明媒正娶，我们可是有行驶证的！这样娶回家的，难道因为彩礼给的少，就可以怠慢她？她就不配我们好吃好喝的照顾和百般疼爱了？

——驾驶证 OR 结婚证——

不论你的车是一辆3万块的九手车，还是一辆300万的中置超跑，它都是你家庭的一员。也许在有的人看来，车甚至不如旧社会家里的耕地的牛，更不如地主家的长工，毕竟车没有生命。而对于爱车的人来说，车不仅有生命，更是有灵魂的。

人会老去，车也会老去。看着漆面的光彩不在，轮胎老化，车身异响，动力也不如当年，你的心里不会有一丝芳华已逝的感慨么？那些年它为你遮风挡雨，带你走南闯北，你的生意、工作、甚至是另一半，哪一项少的了它的陪伴？难道只因为当初“迎娶”它的彩礼并不高，或者错过了它的豆蔻年华，就可以把它当作“童养媳”对待么？

——以待人之心待车——

人都知道要保养，也知道要体检，难道车不是这样么？

回想一下，上一次认真的、科学的、毫无遗漏的清洗爱车是什么时候？你是否在每次洗车之后，又为它带来了一身的划痕？洗澡的时候，有考虑过钢丝球在身上摩擦的刺激么？

回想一下，上一次做全车油水的检查更换是什么时候？仅仅更换机油机滤就够了么？为了省下几十块钱甚至十几块钱，选择吹一吹空滤？PM2.5严重的时候，你会选择戴一个二手翻新的口罩么？

回想一下，上一次做底盘检查是什么时候？还只知道扣一扣轮胎上的小石子么？避震器漏油了么？轮胎动平衡准不准？四轮定位准不转？人崴了脚还知道去医院看一看，回家休养几天呢。

医生对待病人，哪怕是我们对待自己的家人，尚且不如自己对待自己那般“知疼着热”，又何况4S对待你的车呢？这就好比我们心中有佛，请了一尊佛像回家，按照神秀师兄所说，时时勤拂拭，勿使惹尘埃。然而这尊佛像在铸造它的匠人眼里，也许无非是一座泥胎罢了。本来无一物，何处惹尘埃呢？想我这样的凡人，做不到惠能法师那样的大彻大悟，对我的车，始终还是“放不下”。

当然，就如同对孩子过度的溺爱一般，过度保养同样也不可取。然而我看到的更多的是“现在的车不值钱，等下一辆车一定好好养护”，“这个车老了，下一个车一定爱惜”，“车就是个工具，我又不是车的奴才”，等等这些说辞。在大多数人眼里，车就是工具，但在我眼里，车就是我的家庭中的一员。既然是我家庭中的一员，那我就绝不会，考虑“现任如何如何，下一任如何如何”。

——曾经的少年去哪儿了？——

记得我刚买第一辆车的时候，最好的哥们经常来我家和我一起聊聊车、溜溜车、甚是在游戏机上宣泄驾驶的激情。那时的我，更多的注重汽车的内在，几个月不洗车很平常，哥们看不下去，经常的坐公交跑过来帮我洗车，爱车之心可见一斑。回想起来，那是他说得最多的一句话就是：“以后我买了车，绝对看不得一点脏！”

目光拉回到今天，身居单位高层，家庭事业双丰收的他，早已不是第一辆车了。然而有空的时候选择的是带着媳妇儿外出旅游，而不是把时间花在车的身上。平时自己的车经常停在树下，满车的树胶、雨后洗车就是等待下一场雨的到来。

生活的压力会改变一个人，生活的美好也会改变一个人。不可避免的，我们都在改变，而我的选择是：把生活中的压力投入到对车的热爱中，换回生活中的美好。