咸鱼最近的广告片很出圈：八代同堂，一卖相承。

同一件物品，在不同的人手中流转，这件物品很平凡，但几经转手为这件物品赋予了时间的意义。对于我们而言，它微不足道，但在微观的世界里，却缔造出属于一个小物件的史诗。

几张庄重布景的合影留念，标注了每一任主人的职业和用途，而C位给了那件穿插起不同人和不同轨迹的物件，这种诠释给驻扎了稀奇古怪二手货、花样百出各种买卖家的咸鱼，上了个境界，原来他也可以很深刻。

或许，咸鱼这几则广告的出圈，只是一种追求反差感的手段。但在汽车领域不断推陈出新的时间长河中，确实有些一直享誉、一直热卖的存在，从始至终至少八代。

一．大众高尔夫

都说经典就是可以经得住时间的考验，能一直被人铭记着。揭开大众品牌的历史，能想到的是T系列的面包车，他在动荡的年代里，充当了许多迷茫的人得以栖息的理想国；

能想到的还有珠圆玉润的甲壳虫，一个被人们唤作：“四个轮子上的德国历史”，在经济复苏的那些年，充当了举足轻重的角色。在时间的辗转中，他们盛行过、复活过、停摆过，变成许多爱车人士心口的一颗朱砂痣。

但除此之外，还有 大众高尔夫，一个接替、继承了甲壳虫的辉煌与荣光，去冲击汽车市场的存在，历时近五十年，至今已经是第八代。

比起甲壳虫的珠圆玉润，初代设计师乔治亚罗首创的“掀背”造型，高尔夫的线条简约利索，配上一双圆圆眼，在审美更迭后的时代，这种硬朗又带着一点点风趣的造型，似乎更能受到消费者的追捧和喜爱。在这一年，大众放弃了长久以来的后置风冷发动机，改用前置前驱、水冷发动机以及轻量化承载式车身。

到了第二代，大众似乎将目光聚焦在驾驶体验，1.8L发动机，零百加速10s多，GTI则可以跑进8.9s，同时期崭露头角的高尔夫GTI让小钢炮有了标准、有了姓名，一时间高尔夫和GTI的并驾齐驱，席卷老中青，真正意义上的老少通吃。

历经到第四代，高尔夫无疑已经成为大众旗下最重磅、最具热度的车型。空间的增大以及全镀锌车身，内饰材质、配置工艺上亦有了质的飞跃，精心校调下，他已经成为那些想要配合家用、又不甘心失去驾控体验的人最佳的选择，真正意义上来到了当打之年，也是这一代，被一汽-大众引进到中国，开始他留洋海外的生涯。

第五代高尔夫在外观上有了很大改变，车身尺寸增加，大灯的形状也变得更加的锐利，从中规中矩的家用感，华丽变身充满了运动气息，DSG双离合变速器也被首次引用。

第六代车型在巴黎车展亮相，隔年被引进至中国市场，这一年搭载EA113的2.0L涡轮增压发动机，零百加速5.7秒的高尔夫R来到了大众视野中。六代车融入了GTI W12-650概念车部分元素，使其看上去更加的叛逆、动感和前卫。而这款车型在国内市场，亦是受到了热切的追捧，变成了名副其实的流量。

为了迎合大众的口味，第七代车型在车身尺寸上加长，整体的视觉感观更加的低趴和宽体，这种贴地飞行的既视感，具有极高的辨识度。

同时，作为大众首款基于MQB平台打造的产品，让他颇有些小型家用车中天之骄子的意味，亦是因为有了高尔夫的存在，刷亲了大家对于紧凑级两厢车的固有思维，原来运动感和经济适用感，可以兼得。

第八代高尔夫，是满满的科技感，在驾驶和性价比的范畴高尔夫曾一时无两，这一代车型似乎想走在科技的前沿，互联和智能成为他的key words，依旧是首款产品，来自大众MQB EVO平台。

横向比较，高8的销量并不差，但比起德味最重的六代空前盛况，略显逊色。海外七代改款就已经是全新的EA211 Evo 1.5TSI发动机，搭载48V轻混技术，而八代却深陷简配阉割风波，愈演愈烈，依旧沿用了那套EA211 1.4TSI发动机+7速DSG变速箱的动力组合，让很多人对高尔夫充满期待的人感到遗憾。

但在电气化时代浩浩汤汤来临之际，每一部有历史、辉煌过、深入人心的车型，无疑都将在是油、是电，或存在、或绝迹的风口浪尖来回辗转，留给爱车人的只剩下且行且珍惜。

二．第十一代本田思域

1972年，是思域的面世元年，一款基于本田600研发的车型。1.2L直列四缸自吸水冷发动机，配合4速手动变速器，石油危机的年代，出色的燃油性价比让思域一举成为最亮眼的车型之一。

第三代，本田不再满足仅在燃油性方面拔得头筹，开始了贯穿至今的“乘坐空间最大化，机械空间最小化”造车理念，放弃了后轮独立悬架，改用扭力梁结构，将VTEC技术应用于思域。第四代则将加长贯彻到底，以紧凑级家用车的定位活跃在台前，第五代车型脱离了板正的模样，大刀阔斧的用着圆润的流线型。

第六代思域问世，让无数爱车之人动容的思域高性能版Type R也在这一年应运而生，动力方面思域首次搭载了CVT无极变速箱，这一项技术使思域在同级别车型中脱颖而出，走起了领先同级、性能至上的差异化花路。当然，那款代号为EK9首款Type R延续至今，都如同红色标志一般热门火爆，七代车型则中规中矩，搭载本田IMA混合动力系统，依旧是本田一如既往的稳当。

七代之后，第八代思域被东风Honda正式引入了中国市场，成为进军中国市场的第一代车型，他似乎不想再做一个稳妥老成的样子，在不同的国度中，出现了各种各样的造型特点，但无疑都是革新的、显而易见的，极富有辨识度和冲击力的。

第九代思域，他更加的优雅和华丽了。这一年，思域Type R风声鹤唳，首次搭载涡轮增压发动机，在纽北一举摘得了最快前驱记录。

第十代思域问世，掀背式的造型配合低重心的设计感，无疑让这一代思域极具运动基因，搭载了彼时本田最先进的地球梦VTEC TURBO涡轮增压发动机，进排气双VCT、缸内直喷、高响应涡轮增压的技术特点，让其兼顾经济性的同时，强劲的动力输出、响应的技能点也直接拉满，可以说这一代的思域的确有了些德智体美劳，全面发展的驾驶。

早在很久之前，小伙伴就玩笑着称在思域身上，愈发能看出雅阁的影子，至今雅阁也已经经过了十代的更迭，从某种意义上来说，这对大哥和小弟打配合，的确算得上本田旗下打开国内外市场“攻城略地”的无他功臣。第十一代思域在动力性能上有了全面优化，从同事之前的驾驶体验上可见一斑，他说：以一台15万级别的轿车来说，可以秒杀同级别90%以上的对手，足以见得他对于思域的偏爱。

今年的成都车展，“e：HEV强电智混”最新技术正式发布，这套第四代i-MMD双电机混合动力系统，首次搭载于东风Honda第十一代思域身上，思域e：HEV同期上市，无疑成为本届车展自带流量、非常热门的车型之一。

可以见得的是，现阶段思域还是这个价格段、这个级别中，很有竞争力的存在。未来还未可知，但情怀的延续，一定是在显著进步的基础上。

三.第十二代丰田卡罗拉

丰田旗下的紧凑级轿车卡罗拉，上世纪末，一个世界总销量越过甲壳虫的车型。他的传奇色彩，似乎都体现在水涨船高的销量上，不愁卖。早些年在进入中国市场之后，和丰田皇冠论资排辈，被称为花冠，而后又改为卡罗拉。

一代卡罗拉的卖点，一定是缘起于1.1L的发动机，更强的动力使其赶超了同级别的车型。在前几代车型中，无疑丰田在性能方面埋头深耕，从1.1L、1.2L、1.3L再至1.6L,在他身上能明显的看出丰田勤勤恳恳对于技术的研发和革新。

直至第五代，卡罗拉有了一次重大革新，由后轮驱动改造为前轮驱动车型，这项改变优化了车内的私乘空间，同时还增加了1.8L的柴油发动机版。被无数爱车人士追捧封神的4A-G车型搭载1.6升DOHC发动机的AE86问世。

从第六代车型开始，卡罗拉就仿佛打开了新副本，向着豪华属性进发，大车身大空间、颇具质感的内饰，被人们戏称有了最后一代挂丰田标的雷克萨斯LS的质感。同时也推出运动型双凸轮发动机、高机械双凸轮DOHC发动机，几种不同的发动机和动力输出的车型，第七代车型面世时，推出了四轮驱动的版本。

从第九代卡罗拉开始，他正式的进入了中国市场，1.8L发动机功率达到了130马力，提供四速自动变速箱或五速手动变速箱，第十代卡罗拉在原有基础上，达到了132马力。在第十一代车型上，外观参考了丰田Furia概念车，整体感观愈发的现代化，运动感显著，发动机和配置上没有改变和提升，依旧是1.6L和1.8L两款，但无疑燃油性价比依然出色，分别为5.9L和6.5L.

随着时间的延续，卡罗拉已经迎来了他的第十二代车型，基于丰田TNGA架构打造，整体感觉也从成熟稳重跳脱出来，变得更加的从容优雅，有了一些亚洲龙的影子，作为“开不坏的丰田”热门车，卡罗拉算得上这一领域的功臣，作为实用家轿的主打车型，卡罗拉也的确在脚踏实地、不改定位、不搞噱头，甚至于让我很难用华丽的辞藻，来夸一夸他。

但作为出行伙伴的汽车而言，他很中庸、不温不火，可他也做到最重要的一点，就是凭借着可靠性，就不惧时间的考验。

四．第八代日产天籁

日系车大概一直都是购车热潮中的常青树，出色的燃油性价比、舒适的驾乘体验、日常生活绰绰有余的动力配置，那些想充分发挥汽车工具属性的人，大概永远也逃不过一款日系车。

至少我是这样，每当打开网约车的页面，都希望打到的是一款日产天籁。我没法抗拒他松软宽大的后排座椅，总觉得这顶配的舒适度，我能打到天籁，就是赚到了。

其实天籁的时间不算长，短短的34年中传承了7代，开始了从Cefiro到Teana，再到Altima的转变。说起天籁的前身，也就是他的前三代，都是以Cefiro这个名字，出现在大众的视野中。

但无疑他是日产最最器重的亲儿子，将彼时最前沿的RB 2.0TV6发动机装和HICAS-II四轮转向系统都装载在他的身上，除此之外还以Skyline R32作为基础底盘，某种意义上来说，他和GTR属于同平台打造。

二代车型则采用了前驱平台，无奈和GTR挥手告别，但日产对于他的器重，体现在首台搭载日产传奇VQ系列发动机的车型，毋庸置疑，此后多年日产一直将最前沿、最先进的技术都堆砌在天籁身上，第三代车型引入了“海豚”仿生学设计理念，将筹码放在空间的加大和私乘舒适性上，从此以后，天籁走上了舒适性的康庄大道，风光无限。

2003年，第一代天籁被正式的引入中国市场，完成从Cefiro到Teana华丽转身，提供2.0L、2.5L、3.0L以及3.5L发动机，全系的VQ系列，一时间天籁的优秀表现让其稳稳的立住了脚，基于全新日产D平台的第二代天籁，带着首次引进的CVT变速箱亮相北京车展，而我前文提到了松软大沙发，也于这一代车型中正式上线“全新的Multi-Layer零重力座椅”。

第三代（第七代）天籁再次出现在人们视野中，已经是以Altima天籁的新面貌。这一次的归来，又是带着日产最核心的技术——可变压缩比的2.0T VC-TURBO发动机，起步敏捷而平顺，零百加速6.4s，油耗6.6L,可以说是以一种三好学生的面貌归来，更加犀利的外观、更加从容舒适性、更加运动的驾乘体验兼顾。

第八代日产天籁即将面世的消息，早已不胫而走，匹配9AT变速箱，并且提供四驱系统，动力系统和外观内饰，也有了焕然一新的改变，基于早期亮相的概念车外观打造，增加了运动套件。

随着八代天籁之后正式上市，强有力的竞争力势必会和丰田凯美瑞、本田雅阁打的火热，日系御三家的德比之战，究竟谁能更胜一筹，值得期待。

最后：

电气化时代的来临，势必会对这些传承多年的车型有所抨击，未来或许他们会改头换面，以纯电动的全新姿态重头再来，但留在人们脑海中的记忆会一直存在，油车最终会不会被磨灭的命题，出现在太多篇幅当中，但正如那句话所说的：真正的消失是被遗忘。

所以他们会一直活着，以最鲜明的姿态。中秋快乐。