在我的心目中，大水鸟就等同于“大哥座驾”，是打着蓝天白云标记的迈巴赫。无论是哪款宝马四轮，它的车主都可能是个烂仔。但骑大水鸟的，我觉得都是生活工作中独当一面的狠人——经济实力先放一边，单纯就讲个人气质，能镇得住这车的，怎么可能不是大哥级的人物呢？

花20万买一台摩托车本就是少数人的选择，而且极速不高、造型怪异、用途很窄、体积硕大、重量惊人……我买个S1000R，它不香吗？

但如果你真是个阅车无数的资深摩托佬，速度已经激不起你太多热情，那么大水鸟的魅力才能完全领悟。当然，小踏板的魅力，差不多也是此时可以领悟了。

我也很喜欢大水鸟，虽然我根本不配，因为我没有阅摩无数，而且畏惧速度再加上刚拿驾照一个月且预算不足。我对它的热情来自于对BMW家族的了解，像我这样把宝马从1开到8（按车系算），或者从1开到12（按缸数算），我惊诧于宝马对不同品类的掌控力，能够把驾驶感受一以贯之地从摩托车带到汽车。

就比如说动力输出——这是一台水平对置的双缸发动机，每一个关键词都和宝马汽车不一样，但它也能像宝马汽车那样的人车合一，油门拧多少就给多少加速度，可以稳定输出到力竭为止。

和使用同款发动机的拿铁（R Nine T）相比，大水鸟的发动机扭振更轻微，和正常摩托车差异不大。而拿铁在起动、换挡、加速时均能感受到裆下有个异物呼之欲出，会带动整个车架虎躯一震。

水平对置发动机往往都有超长的进气管路，为了精确控制进气量，宝马在进气管尽头各安装了一个节气门。而在同样水平对置的斯巴鲁发动机上，节气门只有一个，且位于曲轴的正上方，算是整台发动机的对称轴上。汽车发动机拥有更多的进气调节手段，传感器也多一些，节气门少放一个，倒也合情合理。

又因为使用了液压离合，它的手感和机械结构关系不大，离合握把的手力和行程都可以被精确调校。这样的结构设计和汽车离合器别无二致，两者离合器都是主缸伺候着…… 从结合点和半联动区间来看，这台车也非常类似宝马的手动挡汽车。只是在很多手动宝马性能车上，为了追求电光火石的换挡速度，半联动区间很小，而摩托车要经常使用半联动来精确调节输出扭矩，所以半联动区间会大一些。但无论怎么说，宝马的离合器都是线性可预判的，不是单纯的轻巧，可也会让人一下子就喜欢上。

宝马使用了轴传动，而且在万向节周围都放置了厚厚的防尘套。这种设计就让细节控非常爽了，我看过很多品控不咋样的摩托车，做工的确和汽车没法比。但真的能沿用汽车标准去造摩托车，整个行业也找不出几家来啊！

再看一个小细节：这根我也不知道干什么的线束，不仅被尼龙布包裹，而且还有个专门的卡扣。铝制的弹簧底座还要专门开模留洞来装这个卡扣……得亏宝马挣得多，不然下次降本增效肯定优化掉。

另一个“汽车级设计”就是宝马这个Telelever前悬架。一般的摩托车的前减振器筒子里还各插着一根弹簧，算是个“悬架滑柱”，减振和支撑用同一个零件完成。但宝马Telelever前悬架的减振器就只是减振器（和汽车一样），图中黑布包裹的才是真正的弹簧。

弹簧通过一个三角托臂及带衬套的球头和下三星连接（簧下部分），弹簧上部则连接上三星（车架，簧上部分）。三角托臂的前头只是一个衬套和球头，和汽车下托臂的别无二致，而后端一分为二，吊在缸体身上。

这几个零件的关系差不多就是这样，箭头所指就是三角托臂的末端，可以看出这个三角托臂长度大概40多厘米，不算小了。可能评论区有吴彦祖会问：这好像麦弗逊啊！

没错，这就是个麦弗逊，只不过轮子轴线、托臂中心线平行，而汽车是垂直的。至于作用，也和汽车悬架一样，可以让轮胎跳动时有更稳定的轨迹，轮胎接地性更好，而且不会强扭车架。

你看某意大利小厂的车子，它的前悬方案才是当今主流。相比之下，宝马的前悬更接近汽车，性能虽然优秀，但的确费钱，而且重量很大。最重要的是，宝马这份儿性能提升，99.9%的车主没本事体会到。

再来说点儿不一样的：这个手把组件的质感和汽车差异比较大，手感、设计都不一样。

开头说这是“大哥坐骑”，很重要的原因就是它过于高大威猛。行军打仗，骑最高大战马的肯定是将军，而不是传令兵。宝马想啊，自己的客户肯定都是大佬，所以体量感一定要拉满。难不难受先放一边，气场绝对不能输。

可身高这东西，并不会随着经济和社会地位同步增长，所以大水鸟的后悬架是可调高度的，能让坐垫高度适当意思意思。但真就是意思意思，您在家里还是要准备上马凳、踏脚石，实在不行垫块砖也行。

至于红绿灯停车时，倒也不用太担心身高不足的问题。因为大水鸟重心并不算很高，加之体重的确大，所以稳定性很好，脚尖触地一般就稳住了。实在不行，就趁人不备把脚撑踢出来，也可以安稳过渡一下。

当然，最好的解决方法还是出去摩旅，找个没有红绿灯的路，一直骑下去不要停。

最后来说说车况。我们这台车是2017年上牌，里程只有1.1万公里，算是里程极少的水鸟了。看来前车主的确没太有时间出去摩旅，日常也不太拿它代步。

嗯，我要有台水鸟，我也不想骑它上班……因为这三个箱子，我骑摩托还要找个正经停车位，属实太憋屈了。

这台车的坐垫成色很好，后排甚至还有个小小凸起，人机功能拉满。

但是前面这个男车主缓冲器……有点磨损过度了。

前车主给车子做了蛮多升级，比如无线充电的手机支架、行车记录仪。这几个一看就不便宜啊，不是几百块能搞定的，而且安装也很费劲。

护杠上的射灯铺路效果极佳，比原车大灯好太多了。

因为财力和手艺限制，这台水鸟我没骑多远。有限的路程里，它自然没有带我领略什么旷世美景——实际上我就是沿着园区附近的公路兜了十几圈。但那种高高在上、微风拂面、君临天下的感觉，我依然一闭上眼就能感觉到。