撰文 / 马晓蕾

编辑 / 周 洲

设计 / 赵昊然

来源 / 彭博社

作者 / Dana Hull

“造车就像拼乐高一样”，外媒这样形容特斯拉的“开箱即用”（Unboxed process）生产方式。

目前主流的传统汽车生产线是百年前由亨利·福特（Henry Ford）一手创立的，车辆在生产线上完成组装。

而特斯拉公司希望凭借一款售价在2.5万美元的电动汽车来对抗来势汹汹的中国电动汽车。于是，它换了一个打法。

车身部件在特定区域同时组装，最后再将所有零部件组装在一起。特斯拉表示，这种改变可以将生产占地面积减少40%以上，使汽车制造商能够以更快的速度和更低的成本建造未来的工厂。

特斯拉表示，如果新的装配工艺取得成功，它可以将生产成本降低一半。这也是推出低价车型的关键，进一步刺激需求。今年特斯拉股价下跌了28%，而同期标准普尔500指数上涨了10%。

1928年，福特汽车公司位于密歇根州迪尔伯恩的工厂内的装配线工人

特斯拉汽车工程副总裁拉尔斯·莫拉维（Lars Moravy）在2023年3月的投资者日上表示：“按照我们的想法，要扩大规模就必须重新思考制造问题。”但自那以后，投资者并没有听到太多关于特斯拉取得进展的细节。

在该公司1月份的最新财报电话会议上，首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）只是泛泛而谈，只说特斯拉在制造低价汽车方面进展顺利，预计明年年底投产。虽然他提到了新的革命性制造系统，称其比世界上任何汽车制造系统都要先进得多，而且幅度很大，但他没有详细说明。

在守时方面，马斯克的名声一向不太好，他早在2020年就首次预告将推出价值2.5万美元的电动汽车，新的制造系统就更不用说了，特斯拉的方法尚未得到验证，可能会带来低效和风险。彭博行业研究（Bloomberg Intelligence）最近的一项分析估计，新的模块化制造工艺可以使成本降低33%，而不是一半。

在缺乏细节的情况下，一些人开始自行摸索该系统的工作原理。

工程和汽车基准测试公司Caresoft的首席执行官马修·瓦查帕兰皮尔（Mathew Vachaparampil）说，他的工程师花了20万个小时构建了特斯拉“开箱即用”平台的数字孪生模型。他们发现，马斯克的雄心壮志在技术上是可行的，而且瓦查帕兰皮尔说，如果能够实现，这些雄心壮志将具有巨大的经济意义。

大多数汽车制造商在很大程度上仍然沿用亨利·福特在1913年制造Model T时采用的基本模式。

先在框架站将冲压面板拼接起来，焊接出汽车的整体框架，装上车门。然后，汽车进入油漆车间或浸入大桶中，或者进行喷漆并在大烤箱中烘干。下一步，刚喷完漆的车门被取下，然后沿着蜿蜒的装配线装上电线和发动机。然后装上座椅和其他内饰部件，再加上挡风玻璃和车窗。最后，重新装上车门，进行最后检查。

特斯拉公司的高管说，这个过程效率低下。在工厂里搬运汽车大小的盒子需要占用大量空间。给整台机器喷漆，而不是只给需要喷漆的面板喷漆，既费时又浪费能源。而在一个庞大的框架上工作，意味着在特定时间内只有少数几个人可以组装零件。

“开箱即用”法则不需要在工厂里移动庞大的汽车骨架。取而代之的是，工人们分成几个小组，同时对汽车的各个部件进行组装，然后再集中到一个点进行总装。

Caresoft的瓦查帕兰皮尔认为，这样做可以节省大量成本，仅新工厂的喷漆车间投资就至少可减少50%。

长期以来，油漆一直是汽车厂最昂贵的部分：汽车喷漆所需的高热量消耗大量能源，而且有严格的排放要求。据汽车厂专家称，喷漆车间的产量在很大程度上决定了汽车厂的总产量。

典型的汽车车身宽6英尺（1.8 米），长15英尺（4.5米）。特斯拉的“开箱即用”工艺将在汽车组装前只对实际面板进行喷漆，而不是将整个车身送入喷漆车间。

“开箱即用”方法本身也有很多风险，主要是未经验证，而且需要转向新的组装流程，这可能会导致生产延误。

但这并不是特斯拉第一次为改进传统制造工艺而做出重大改变。

在生产Model Y时，特斯拉采用压铸机对汽车的前部和后部进行gigacast（即制造巨型模具），而不是对汽车的各个部件进行冲压。省去了数百个零件和焊接件。

其他美国汽车制造商也在努力对抗中国电动汽车的猛烈进攻。例如，福特汽车公司正在探索一种使用廉价电池的紧凑型电动汽车。

凯斯西大学（Case Western University）经济学教授苏珊·海尔珀（Susan Helper）说：“令人担忧的是，低端汽车市场目前还没有电动汽车，但如果美国公司不能降低成本，它们就会由中国提供服务。”

但特斯拉在适应新颖、更省成本的制造技术方面，比传统汽车制造商更有优势。特斯拉的工厂比大多数工厂都要新，有的甚至还没有开工，因此它可以更容易、更便宜地调整设施，并采用最先进的制造方法。

特斯拉已经告诉投资者，随着Model 3和Model Y（这两款车已推出多年）的需求达到顶峰，公司正处于两大增长浪潮之间。特斯拉去年交付了180万辆汽车，但目标是到2030年交付2000万辆汽车。为此，特斯拉需要更便宜的汽车。