你心情忐忑地坐上了驾驶座，默默回想了一下操作步骤，然后打着了汽车。你战战兢兢地把车开出了车库，义无反顾上了路。这会儿青天白日，路况甚佳，你置身车里，心里多少有点小得意。副驾上再也没有凶巴巴的教练，一脸不耐烦的考官，这是属于你自己的车，这是你一个人的第一次上路……

就在这当口，后面跟了你一阵子的车再也忍不了你的蜗牛速度了，在拼命按喇叭。你打算变道，但是发现自打你开了转向灯，反光镜里的车一辆比一辆快，丝毫没有让你的意思。就在这时，前方路的尽头直行突然变成了左转道，可是你要是不走直道，下一个高架上闸道在几公里之外，你一头汗水，两眼迷离，面红耳赤，恨不能丢开这该死的车……

最早一批开车上路的人，遭遇围观是常态

好吧，人人都有第一次驾车上道的囧事，人人都有那不堪回首的新手受虐记忆，说真的，就算是回到几十上百年前，汽车刚刚出现的时代，那些鼎鼎大名的人物们，也少不了有他们爱恨交织的第一次。

为开个车他把墙都拆了

天才刚刚亮，亨利·福特就起了床。空中飘着毛毛细雨，对于头一次试车这样的大日子，这多少有点叫人扫兴。事情从一开始就不顺利，福特发现自己埋头造了多半年的汽车太大了，出不去车间的门。这难不倒大大咧咧的美国人，门框被劈开了，砖墙被推倒了，在助手的帮助下，汽车的发动机被打着了。就这样，福特开着自己的汽车，驶上了通往底特律市区的土路。

时间还早，颠簸的土路上空空荡荡，汽车缓缓行进。福特全神贯注地照顾着自己的车，又是紧张，又是激动，自己期待了几年的试验，想不到会这么顺利。地广人稀的郊区，连围观的人都没有。偶尔有马车经过，车夫对这个会移动的机器不屑一顾——又不知道是哪家新出的蒸汽农机要运去城里展示了……这是发生在1896年4月6日的美国往事，也是亨利·福特的第一次！

此时在美国的大多数州，汽车作为新兴交通工具刚刚被接受，在这个年代，没有驾考，没有驾照，没有交警跟交规，驾驶员要注意的只有一个问题：别出故障。乐极生悲的福特就吃了大亏，他的驾驶初体验以市中心大抛锚收尾，整整修了一宿，他才把车重新弄回家去……

福特的第一张驾照，申领于1919年，其实20多年前他就开上了车

福特跟他的第一辆车

福特造车的作坊，为了能开车，他毫不犹豫地拆了墙

她拿的可是史上第二张女司机的驾照

汽车像白菜一样被买走的年代，有驾照会开车一点都不稀奇。当然了，都有驾照不代表着人人平等。美国人眼里，亚洲人车开得超烂，而在全世界男司机眼里，女司机往往意味着灾难……让这些偏见都见鬼去吧，男司机们，你可以了解一下一个叫卡米耶·迪加斯特（Camille du Gast）的女司机。这个生活在19世纪末，20世纪初的“女汉子”，腰缠万贯，素常最喜欢干的就是运动跟冒险：什么击剑、射击、开热气球、跳伞，样样在行。

别以为女人跟车在一起都是摆设，真开起来，男司机不一定开得过人家

1900年，早期最重要的汽车国际赛事Gordon Bennett 杯赛举行，从巴黎到里昂的比赛吸引了大量关注者。就在那时，卡米耶第一次见识了飞驰的汽车。这么生猛的新运动，卡米耶当然不会错过，比赛刚结束，她就跑去买了两辆汽车——其中一辆正是当日比赛的冠军车，法国造的潘哈德汽车。

不久后，巴黎的广场上经常会出现一个引人注目的形象：一个妆容精致，衣着华丽的女士，端坐在当时还比较稀奇的汽车上，一丝不苟地学习驾驶。每到这个时候，都会有一堆的巴黎市民围观，可不管围观人群如何议论，女司机总是不为所动，认认真真地学习。几周之后，卡米耶顺利通过了驾考，拿到了驾照。

根据资料，她是人类历史上第二个有“本儿”的女性。一年之后，这个新手驾驶着自己的车，第一次上道了。注意，她上的可不是普通的公路，而是巴黎至柏林拉力车赛的漫漫征途。在这沙尘漫天的长路上，第一次参加车赛的卡米耶虽然从末尾发车，却跑出了中等偏上的成绩。所以男司机们，千万别小瞧女人们，人家的第一次上道，段位比你们高，时间也一点不比你们晚。

正常情况下，卡米耶夫人的画风是这样的

学习开车时，卡米耶是这样的

第一次上道参加比赛，卡米耶特别引人注目

让大人物们接受新鲜事物需要点时间

“陛下生气了。”这个消息在克里姆林宫四处传播。这是1907年年初的事。2月里，宫廷大臣弗雷德里克斯上奏沙皇尼古拉二世，请求组建宫廷车队，因为最近几年欧洲各国的王公贵族都开始给自己置办汽车了。沙皇虽然批准了这个请求，但是本人对这种时髦玩意颇为抵触。果不其然，汽车很快就惹祸了，它惊了近卫骑兵团的战马，陛下为此一度要禁止这种破机器在宫里出现。

末代沙皇的全家福，这个家庭在革命风暴中彻底毁灭，照片里的人无一幸免

相比汽车，沙皇对其他交通工具的接受度高得多。图为还是皇太子的他在日本乘坐洋车

马车一度是沙皇最常用的交通工具

危急关头，拯救汽车的还是女人。

皇后亚历山德拉·费奥多萝芙娜不愧是来自汽车发明地德国，她好奇地坐了一次汽车，居然毫发无损。这大大缓解了沙皇对汽车的态度。再后来，他本人也按捺不住好奇，让侍从载着他在红场兜了一圈，结果马上喜欢上了汽车。虽然未必是亲自驾驶，但大人物们跟汽车的第一次接触，意义却非同小可，因为这可能决定汽车此后数十年在这个国家的命运。

正因此，当年那些要推广普及汽车的人，首先要做的，往往也是邀请大人物们一试汽车魅力。1896年，英国贵族汽车迷们就借着车展的机会，拉着当时的威尔士亲王（日后的爱德华七世国王）坐了一回汽车。亲王殿下第一次坐车不免胆颤，要求司机开得慢一点，但很快就迷上了这种新玩具，并于1900年购入了自己的第一部戴姆勒汽车。此后五年，他连买七辆汽车，英国王室的御马圈里，从此不再只有马儿，还有各式各样的汽车。

20世纪初，俄国皇室开始拥有大批汽车

还是孩子的皇太子阿列克谢在自家汽车上

搭乘汽车的尼古拉二世

乘坐汽车出游的沙皇一家

开车跟弹琴真是两码事儿

“前方二十米有个人，开上去撞飞他！”“教练，不能这样啊，那就出人命了。”“知道要出人命还不刹车。”还记得当年学车教练怎么黑你的么。说真的，不管你生活里是多有本事的人，是怎样的行业翘楚，初次开车少不得要被虐。我们前边说了若干人的第一次，但他们基本都是汽车草创时代的人物，路上不堵，警察也不怎么管，可是到了20世纪，这样的好事就不大有了。我们下面说的是一个就是靠手吃饭的人却怎么也学不会开车的故事。

鲁宾斯坦，20世纪最伟大的钢琴家之一，却一度是个驾驶低能儿

1920至30年代的驾考现场

有个叫阿图尔·鲁宾斯坦（Artur Rubinstein）的人，是20世纪最知名的钢琴家。他不但艺术出众，而且还是著名的浪荡公子哥，以浮华生活方式著称，当年的时髦运动，跳舞，骑马，样样拿得起来。可就是这么个每天用手赚生活的人物，就是没办法通过驾考。这已经是1930年代的事了，驾考人人过关，可大艺术家连续两次折在大路考上，从此再不做学车打算。过了差不多二十年，移居美国的鲁宾斯坦又一次燃起了学车的欲望，这一次，居然通过了考试。在他的回忆录里，艺术家记下了自己期盼多年的第一次。

他先是在经销商的带领下买了一款二手的白色凯迪拉克敞篷车，然后不声不响地开着它回家。美国的路宽，一切顺利。家门在望了，于是骄傲的新手在自己车库前反复按喇叭，把全家人都惊动了来。大家一起看着他大摇大摆地把车倒进了家里的第二个车位。

汽车发明家，早期女车手，各国大贵人，知名艺术家……你看，人人都有第一次，虽然环境不同，但心态总有那么些似曾相识。在汽车社会，人人都躲不开第一次，这记忆没准儿是痛苦而尴尬的。但也难以忘怀，毕竟，你只有经历这一次，才能彻底投入汽车的怀抱，投入不一样的生活。时过境迁，追忆当年，那时候，这一切都是笑谈。一如既往的，只有你跟汽车那点剪不断理还乱的关系。

人人都有第一次，无论时代如何变迁，这记忆总难以忘怀

对了，关于钢琴家鲁宾斯坦跟汽车的故事，其实还有不少。待到下期有机会，我们还会为您介绍若干。通过那些故事，咱们能窥见一个世纪里人类与汽车相伴而行的进程呢，一切敬请期待。（上海汽车博物馆原创出品，转载请注明来源）

-------------------------------------------------------------------------

关注上海汽车博物馆，一起探索好玩有趣的汽车故事（微信公众号:shqcbwg）