关于这部E46 325i的翻新，到今天算是完结了。剩下的，也就是“养护”和“修理”的范畴了。除了车子的轮圈样式以外，整车里里外外的翻新原则，就是将其恢复到十年前出厂时的样貌，不过最后一项座椅皮面，我却忍不住有点骚动。

从收到这部E46到今天快一年了，除了座椅皮面之外，其余的翻新项目基本上在头几个月就完成了，就是座椅的元素我一直想做些改动，让面中和两侧的质地有所区别，去呈现一个层次，当然前提是颜色的明度要差不多，从而保证原厂的视觉调性。差不多一个月前，我在翻阅《BMWCAR》某期杂志时，看到一部国外翻新的E30，座椅的皮料设计让我眼前一亮，两侧是皮，面中看上去像麻又像布，整体仍然是米色，看上去低调又复古，喜欢极了。于是拍下照片，让给我搞易升内饰的民哥找料子，起初得到的答复是说这种风格用的人少，又是米色，所以料子难找。又过了段时间，民哥告诉我找到了差不多的料子，我便火急火燎地让对方寄过来样品看。捉急了几天后，样品一共来了三个米色，质地基本和我想要的一致，在简单的商榷后，就将整个方案给执行了。最终的效果就是现在的样子，或许大部分人会更喜欢皮，但我自己对结果非常满意。

回头看这车翻新和修理的清单，“翻新座椅皮面”刚好是第100条。相比起花的金钱，消耗更多的是时间和精力。每次这个车子的照片放上微博，被谈到最多的一个词就是“情怀”。不过我通常会告诉别人：买这车真不是为了情怀！我买这车只是把它看做一部价格合适的后驱车，尽管我承认在随后的使用中，我满满感受到E46的“好”，但和那些信奉E46的“好”而去买车的朋友并不相同。

记得一年前，我考虑走“玩老车”这条路时，除了回避不了的“经典”和“逼格”两个词之外，我个人还有一个原因：因为我本身不是汽车工程之类的专业出身，尽管从事车评以来开过的车很多，可能驾驶方面的技能提升的比常人快些，但对车辆机械（工作原理、结构、改装等），特别是很多很细的东西，我是不太在行。收来老车，一定做好心理准备收拾的，整个收拾的过程，就是一个学习的过程。因为一般新车是难得坏的嘛，通过文字、图片和视频去认识一个东西，哪有实际接触到实物，研究过后懂得彻底啊。所以这部车换了100个东西，我就至少认识，或者重新认识了这100个东西，去了解它坏掉的原因，需要注意的地方，关于它的特性、结构和材质等等。

不过身边时常还是会有人不理解我这种行为，大都是些不玩老车的朋友，觉得这样浪费钱，浪费时间，老车问题多，经常会坏啊……铁蛋就不止一次在E46“坏了”的时候问我“心不心烦”，我说“不心烦”他还不相信！其实真的不是那么心烦啦，因为有心理准备嘛。除非那会儿原本等着这车去哪里做什么事来着，突然需要更换一个东西，然后订货需要几天，影响到原本的行程，害得我得换台车去做原本的事，那我就会心情差了。不然因为还有一部车代步，心烦的时候很少，更多就是去接受状况的发生。

我记得还有一次，搞车子的电瓶、发电机之类的事情，车子停了两三天。搞好的那刻，铁蛋问我：“车子又好了，开心不？”我毫不掩饰地说：“开心啊！”那真的是开心啊，这种开心和新车坏了个东西修好了的开心是不一样的！你想一个老东西，一次次的焕发出活力，这件事本身就是很具有正能量的，生机勃勃的，更何况随着时间的推移，车上一个个细节的修复、更新，我就好比看着一个老骨头在抵抗岁月的吞噬，竟然逆生长起来，作为它的主人，更多的是替它开心。

我平常开这部车的机会并不是很多，收来到现在快一年了，大概开了七八千公里吧。现在每个月的赛道日啊，或者一个人去上海、杭州出差，我会开E46；或者是天气好的时候，和朋友去一家约好的餐厅吃吃饭，我会开E46；又或者是突发奇想，就像开着它去以往我试车、评车的地方溜达一圈，我也会开。虽然开的不是那么频繁，但是每次开的时候，我还是很拼的，在安全的前提下，我一般都是将它往死里开，从来不手软（反正你的命也是我给的哈哈哈）！

一来，从今时今日的标准来看，就算悠着点开，油耗也不会低，豁着开油耗也就那样；二来，液压助力的方向盘呢，在低速的时候非常重，我就很不喜欢让车慢吞吞地蠕动，泊车多倒几把我会抓狂的；三来，如果你不狠狠地开，你就不知道E46的好。拿它和现在的3系或者其他品牌车来比任何一项量化的东西，都是输的精光的。但又几项质感，却令我“婶婶”着迷。就是你原本觉得这车也就很这样，甚至心情不好时会嫌弃它，但那几项质感一出来，你立马就对它爱的不要不要的，觉得它身上什么都好了。

第一个是原厂减震的调教和设计。弹簧应该是很长的，预载量应该是很大的，所以落差再大的桥头跳，它给你的承托感，都是现在的车无法营造出来了，就像我好友Martin形容这种感觉像是“坐在一块很厚的年糕上”。再加上E46中低速转弯时的侧倾又不是很大，所以多添了份“硬朗”的感觉。“厚年糕”加上“硬朗”，在媒体口中可能被形容成“扎实”和“厚重”，但另一个宁波土生土长的好友K概括更贴切，他说这种感觉已经不是“很厚的年糕”了，而是宁波话里讲的“Kuei”，我不知道这个字怎么打，是一种类似泡馍、又不是年糕的食物。看到这里，估计宁波人要笑了。

第二个就是4500转后发动机的声音，这车的动力今天看来不咋地，但最后一两千转的声音还是很打动人的，比日系那些V6要粗旷，比现今的四缸涡轮车要通透，且更斯文。车子在5000转之后的动力其实不弱，但要等到5000转，带T的年轻人早走了，除非是在不限速的高速上，那些2.0以下的车子可能会在不久被你吞噬，不然也就只能认命了。

第三个就是极限状态下的操控了，我说的“极限”是指轮胎突破抓地力时的状态，比如推头时、快要漂起来时、漂起来时、救车时……E46就是有一种大将之风，给人的沟通感很强，而且极限时的宽容度很高。不过宝马在这方面历来做得不错（1、2、3、4系应该尤为出众）。说回E46，车子起步初段感觉挺重的，动力也不是那么强。地面摩擦力一大，想烧个胎都急得我汗滴下来。不过在赛道上，它转弯时的屁屁，不仅听话，而且动作很分明。比如转弯前刹车晚点，刹车带进转弯，屁股摆起来了，然后反方向盘，方向盘反多少……这些通过手脚释放的命令时，E46会回应很分明，就像一个节奏感极强鼓手，绝不会粘着、混着一锅炖给你。驾驶者接收到前一个回馈与后一个回馈之间，差异感清晰。这样驾驶者就很清楚车子每一刻的状态，方便判断去作出后续的正确反应。所以虽然这车在赛道上的圈速很慢，但我每次还是很享受开着它下场耍几圈的过程。

其它……好像也就没有什么特别让我留恋的。只是每次开过路边的公交车站广告牌、大厦的玻璃墙体等这类反射物时，我都是忍不住要看看自己车的侧影，觉得自己好“靓仔”。

唉……我原本真没觉得这车有什么东西值得讲的，不知不觉又写了篇“臭臭的裹脚布”，好吧……差不多了，我决定在此做个潦草的收尾，然后想想，晚上该开着E46，约哪条痴汉，去哪家餐厅装逼了……

图／文：Sam@CAR-ZONE.CN