有人说，东京是一座走在灭亡道路上如古巴比伦般奢华的都市，就如同樱花——盛大地凋零在最美的时刻。

但这次去却觉得东京更像是欲火之后，在冰冷颓废中，曾被忽视的那些更精致更美好的东西，在悄然绽放。

如同疯狂轰鸣的机器喧闹中，依稀传来的清晰可辨的美妙旋律。

东京是没有个性的。古老与现代极致共存着。极度现代甚至有点未来主义的建筑与古老的寺庙，毫不遮掩的并存着。没有争奇斗艳，却是一种你好我好的相互依托。其间还被发达的电车网络交织在一起。如果不是涩谷的灯红酒绿，可能东京真的是没有什么个性可言。但也正是这种看似毫无个性，也造就了东京的魅力。

选择在虎门之秋的Edition酒店，是因为喜欢赖在酒店，等待阳光穿过落地窗纱，在眼前蒙上一层粉红。也许，这种慵懒有点跳脱，但更不容易陷入繁杂的日常当中，说白了，就是能玩儿得仙儿一点，看到的也就更美好一点。

步行就是都港区麻布台hills，如山丘起伏的Garden Plaza，不仅有着日本最高建筑Mori JP Tower，还有宛如神迹的灵友会的神庙。这让我想起大学时学建筑史时，老师的感叹。再回想东京湾的高达与Lexus GX，不得不承认，在设计传承和演变，以及传统的包容和延续上，岛国有其独到之处。

一不留神，看到了BMW的城市展厅，不得不说，这个比北京蓝港关了门儿的i-cude高级太多，车展人被圈起来不得触碰的BMW new klass，就这么堂而皇之的放在那儿，随便摸随便看，我和TA的距离，就在10毫米间。

于是，想开车了。

因为右舵，而且，日本不承认驾照翻译件，所以能在东京开车不容易。而且，早就听闻在东京开车，规矩很多，停车又超级贵。

但对我来说，没有开过车，就等于没来。开上车，看到的世界都是不同的。

早知道LC500是美的。美得同样没有个性，所有线条都只为取悦注视ta的眼睛。精心雕琢与缜密考量，被森忠雄当作一件艺术品来设计的LC500，即便从设计草图到如今，已经经历了12年之久，但依然如尤物般明艳动人。

过时，似乎是被排斥在LC500以外的一个词。

当初根本没有考虑量产化的设计语言，被实际生产出来，并摆到眼前，实在是一种不真实的美好。相比之下，那些由市场调研主导的设计，变成了庸脂俗粉般存在。但也正是因为他们，才显得LC500美轮美奂。

根津美术馆前惊鸿一瞥，实在美艳。

这是我最喜欢的敞篷车。如果说汽车承载身体，摩托承载灵魂，那敞篷车就是承载你的身体，释放你的灵魂的。

虽说左手换档对我来说并不陌生，但右手拨转向灯还是需要过过脑子，不然，响晴白日下无故挥动的雨刷，就会暴露身份。因为宝马奔驰这样的日本人非常喜欢的欧洲车即便是右舵车，也依然会保留和左舵一样的左边是转向灯拨杆的设计。而且，大量根本没出过右舵车的跑车在东京街头堂而皇之的自由行驶，也是因为曾经在日本人让眼中，这些“外车”是身份的象征。

和所有设计出来是给人开的车一样，后视镜、座椅甚至方向盘的调节都是通过简单得只需动动手指就能操作的按键完成。即便我不懂日语，也不会搞错。

在东京，手机支付和国内一样普及。但LC500的启动，依然是要按个按钮。而按动之后，一股明显经过梳理润色的V8发动机有节奏的喘息声，便从身后传来。和习惯的那些喘粗气的白种发动机不同。雷克萨斯的V8声音极度克制。就像是开会发言前清一下嗓子，然后又安静得让人几乎忘了TA的存在。V8的扭力加上10AT变速箱，顺滑得让人会误以为是CVT。

记得LC500的设计师森忠雄说过，外观的惊艳，在关上门的时候，就与你无关了，面对的内饰才是每天厮守在一起的，要让车里的人感受到愉悦。立体的各种扭曲的线与面之间的穿插，实在是让我眼花缭乱，感官充盈的愉悦，就像是第一次牵到心仪已久的校花儿的纤纤玉手，因为激动而颤抖的指尖在凹凸起伏有致上轻轻划过，随处可见的细节，就像是散落在车内的一颗颗MIKIMOTO，等着我一颗颗的发现，一颗颗的把玩。

尤其是实体的、3D的、会移动的仪表框，在大屏满天飞的时代，反而会让人激动得落泪。

对细节的在意程度，有点令人发指，不只是车窗、中央手枕盖板，甚至是关连仪表台最角落藏着的ETC盖板，开闭都会有阻尼，甚至在关到底前还会减速，减少关闭时产生的声响（都谈不上噪音）。就像是Omakase讲究的日本厨师，什么都轻拿轻放得有点过分。

去镰仓，追忆下灌篮高手的青涩。

从城市道路到高架再到城市间的快速路，路边的711门口就是停车场，直接就可以开进去，这画面直接帮我定好了下一次的目的地-群马县。

LC500开起来，其实是很无趣的。没有超跑那种所谓的需要你去适应的个性。不会有重得费力的方向，也不会有需要时刻打起精神的快得神经质的转向，不会有过个减速带都蹦蹦跳跳的避震，甚至连车高都没有跑车特有的压抑感。油门不会轻轻一点就蹿，也不会沉得要用上腿肚子的力量。刹车更是轻柔安静，绝不会出现恼人的丝丝拉拉声。转向更是中性得让人以为前面有人一直在给你铺轨道。

中性可不是普通车的那种无聊的感觉，民用车都是偏转向不足的，推头的无趣不会在LC500上出现。方向既没有神经质的突然，也没有慢半拍的迟钝，打多少转多少，严谨得让人觉得无聊。根本没有猛踩油门或猛打方向，妄图让车出现甩尾的坏念头。

去镰仓的路过于平坦，用通过减速带的速度来检测悬挂减震设定，在这里显然是无聊至极的。东京路面那点儿“减速贴”，甚至是GT7里首都高上那些颠得车偏离线路的接缝，都被LC500化于无形。

LC500似乎就因为没有个性而极度个性。根本不用再去思考什么油门响应转向特性，更不用去在意舒适与性能的平衡，甚至换档顿挫和逻辑也都让人找不到破绽。

你只管加油，一切都完美无缺，甚至排气声都在恰到好处地烘托着气氛。

就像是涩谷的夜色，总会给整洁得看似平庸多东京，添上魅惑的颜色。