我们经历了汽油机、柴油机到电动机的变迁，一直在为经历最好的同时也是最坏的时代而倍感兴奋。

但要说哪个时代带给人类文明的冲击最大，私以为，蒸汽机时代绝对排得上名头。

蒸汽取代动物，远比你想的精彩

大约在公元前4000年，彪悍勇猛的蒙古人就开始驯养野马为劳动力。

开阔的草原养育了铁蹄上的民族，也逐渐养成了蒙古人好战的性格。入侵战争中的蒙古人就将马作为重要的战争武器，征战沙场的蒙古缰马也因此踏遍了欧亚大陆，随后马才在世界各地流行起来。

蒙古马是中国乃至全世界较为古老的马种之一

后来，马从战争武器逐渐发展为交通工具，又与车辆组合在一起，成为了新生的运输力量。

动物一直被认为是最有效的劳动力输出，农耕民族尤显。虽然聪明的人类还发明了水车这类以自然力为输出动力的装置，但动物的地位却没有一丝动摇，连颇具传奇色彩的木牛马车都是以动物的名字命名。

直到蒸汽机出现后，一切都变了。

蒸汽机作为最先得到广泛应用的一种发动机，好多人对它的了解，最早可能来自小学课本中《瓦特与茶壶的故事》。

事实上，托马斯·纽科门早在1705年就发明了蒸汽机，但蒸汽进入汽缸时，会被冰冷的气缸吸收大量的热量，热效率很低。在能源稀缺的年代，这种装置举步维艰。

六十多年后（1769年），詹姆斯·瓦特，这位历史上最知名的发明家之一，对其作了一系列重大改进，发明了单缸单动式和单缸双动式蒸汽机，提高了蒸汽机的热效率和运行可靠性，使原来只能提水的机械，成为了可以普遍应用的蒸汽机。

当时，英国作为纺织业大国，对动力装置先后做了很多改进。

从最初的飞梭、珍妮纺纱机，到后来的水力织布机、水力纺纱机，投入之大可见一斑。但要知道，用水作为动力，那就必须将工厂建立在河流或水渠附近，大大限制了纺织业的发展。

在这种大环境下，万能蒸汽机于1785年首先在一家纺织厂投入使用。

虽然蒸汽机很早就在纺织业开花结果，但世界上最早的蒸汽机车的诞生却晚得多。

直到1769年，才由法国的陆军技术官Nicolas Joseph Cugno制造出来。

如此巨大的工程，并非一人之力能完成。作为法国的炮兵大尉，Nicolas受到了军方的大力资助。经过6年的研究，世界上第一辆完全依靠自身动力行驶的蒸汽车诞生了。

为什么中国没有开启蒸汽时代？

为什么工业革命首先发生在英国？为什么发明蒸汽机的是英国人？为什么中国人发明了水车却发明不了蒸汽机？

翻开蒸汽时代这段历史，1796年是代表性的一年。

那一年的农历正月初一，嘉庆帝即位，同年发生了嘉庆年间规模最大的白莲教大起义。

而同一年，在世界的另一边，却是不同的风景：

4月，德国数学家高斯发现了一个数学史上极重要的结果——《正十七边形尺规作图之理论与方法》；5月，意大利科学家沃尔兹发明了世界上第一台蓄电池，为汽车的诞生和发展带来了历史性的契机…

作为历史的缩影，这一年发生的事，能帮我们窥探一下问题的原由。这和中国历史上最大的谜题——“李约瑟难题”的解释，是殊途同归的。

很多人推进了李约瑟难题

如“中国近代科学为什么落后？”等

中国古代的经验科学领先世界一千年，但实验科学能力却不敢恭维。细想一下，中国的发明绝大多数来源于发现，但对科学理论探索却并不执着。

随着工业革命的深入，资本地位的提升，差距在欧洲步入近代后被逐渐拉大。

错过了蒸汽时代，中国错过的不仅是工业技术

劳动力解放，除了生活品质得到大大提高，自然科学的发展还直接萌发了各种新思潮和革命思想。

比如最有意思的当属蒸汽朋克主义。它是一种浪漫主义，是平行于19世纪维多利亚时期的架空世界，是乌托邦与黑科技并存的次元。

宫崎骏的作品如《哈尔的移动城堡》《天空之城》等

就经常出现蒸汽朋克主义的建筑……

电影《疯狂的麦克斯》系列的设定也弥漫着蒸汽朋克风格

不同于以电为代表的第二次工业革命，蒸汽时代更多依靠纯机械装置，即通过蒸汽产生的动力，输送到动力机关来做功。

但因机械体积大、摩擦力大、热量传递损失等问题，能量转化效率极低。

没能找到更好的解决办法，增大机械装置来换取足够的输出能量成为了那段历史下最鲜明的特点，这也造就了蒸汽朋克世界中各种独有暴力美感的巨大机械造型。

窥探一段历史，其实也是一次自我审视。

工业革命带来的不仅仅是工业的改变，人们生活方式、对世界的认知甚至是文化受到冲击。

虽然第三次工业革命还没真正到来，但细细品味一下，我们的生活方式和文化似乎已经发生了改变。